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রাত্রির কথা লিখতে বসেছি । . 

এখন কিন্তু বৈশাখের প্রখর দ্বিপ্রহর, রোদের তাতে প্রকৃতি 
পুড়ে যাচ্ছে ; মনে হচ্ছে, সকাল থেকে ক্রমাগত আত্মসম্বরণ ক'রে 
ক'রে প্রকৃতি যেন শ্রান্ত হয়ে পড়েছে, আর পারছে না, অন্তরের 
পুঞ্ীভূত উত্তাপ চতুর্দিক চৌচির ক'রে দিয়ে এইবার ফেটে 
বেরোয় বুঝি। নিস্তদ্ধ নিস্তরঙ্গ নিষ্ঠুর উত্তাপ। একটা তৃষ্ণার্ত 
কাক অশ্বথগাছের ডালে হা ক'রে বসে আছে, গলার কাছট। 
কাপছে তার। বুড়ো অশ্বখগাছটার সর্ধাঙ্গে কচি পাতার 
সমারোহ, নীরবে একটা সবুজ অগ্নিকাণ্ড হচ্ছে যেন। ঠাকুর- 
বাড়ির গেটটার পাশে সারি সারি গোটা-তিনেক কলসী নিয়ে 
কইলু বসে আছে-_ফতুয়া-পরা স্তাঁড়া-মাথা কইলু, কলসী থেকে 
জল নিয়ে তৃষ্ণার্ত পথিকদের বিনামূল্যে দান করছে দৈনিক চার 
আনা ম্তুরির পরিবর্তে । কার পুণ্য হচ্ছে, কে জানে ! অদুরে 
বুড়ো মুচীটাও বসে আছে আশেপাশে নানাজাতীয় ছিন্ন পাদুকা 
ও পাছুকা-সংস্কারের সরপ্তাম নিয়ে। বুড়োর লক্ষ্য পথিকদের 
পায়ের ওপর, মাঝে মাঝে নিজের দিকে কারও কারও দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবার চেষ্টা করছে সে-__'জুতিঠো হুজুর! কেউ তার 
কথায় কর্ণপাত করছে না; এই রোদে দীড়িয়ে জুতো! সারাবে 
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কে! বুড়ো কিন্তু নিরস্ত হচ্ছে না, সুযোগ পেলেই অনুরোধ 
করছে । তার মানসপটে মুখে-বসম্তর-দাগ জীদরেল মুচিনীটার 
মুখচ্ছবি ভেসে উঠছে বোধ হয়, বিকেলে সে আসবে, পাই-পয়সার 
হিসেব নেবে এবং উপার্জন কম হ'লে কারণে অকারণে রণরঙ্গিণী 
মৃতি ধারণ করবে । আর্তনাদ করতে করতে একট! মোটর ছুটে 
চ'লে গেল, ধুলো উড়ল। তার পেছনে একটা জীর্ণ টম্নটম, 
ঘোড়াট। জীর্ণতর, চারজন মোটা লোককে আর যেন বেচার! 
টানতে পারছে না, গাড়োয়ান ঘন ঘন চাবুক চালাচ্ছে । ঘন ঘন 
হর্ন দিতে দিতে আর একটা মোটর বেরিয়ে গেল, আবার একরাশ 
ধুলো উড়ল। ঠাণ্ডা মালাই-বরো-ফ'__-ভীষণদর্শন একটা লোক 
ছাত৷ মাথায় দিয়ে হেঁকে বেড়াচ্ছে, তার পেছনে একজন কুলী, 
তার মাথায় লাল শালু দিয়ে মোড়া মালাই-বরফের হাড়ি । 
পিচের রাস্ত। গরম হয়ে নরম হয়ে এসেছে। কুলীটার পায়ের 
চামড়া শক্ত, ফাটা-ফাটা, হয়তো গরম লাগছে না। ঠাগ্ড। 
মালাই-বরফ বয়ে বেড়াবার জন্তে ক পরসা পাবে ও, কে জানে! 
অশ্বথগাছের সবুজ পাতাগুলো হাসছে । 


এই পারিপশিকের মধ্যে ঝসে রাত্রির কথা লিখছি, মনে 
ক'রে করে ভেবে ভেবে লিখছি। এই দারুণ দ্বিপ্রহরের 
পটভূমিকায় নিবিড় রাত্রির ম্মতি অস্পষ্ট, রহস্তময়। 

খট-খট-খট-খট-খট-খট | 

মদগধিত পদবিক্ষেপে একদল পুল্স-বাহিনী রাস্তা 
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প্রকম্পিত ক'রে চলে গেল। ওদের খাকী সাজ আর লাল পাগড়ি 
আশ্চর্য রকম মানিয়েছে উদ্ধত দ্বিপ্রহরের নিদারুণ এই." 

হঠাত লক্ষ্য করলাম, অশ্বথগাছের সবুজ পাতাগুলো হাসছে। 
ওই পুলিসবাহিনীর একটি পুলিসকে চিনতে পেরে আমারও হাসি 
পাচ্ছে। কালই আভূমি নত হয়ে ও সেলাম করছিল টণ্যাস- 
ফিরিঙ্গী এক গার্ড-সাহেবকে আকবরনগর স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
দাড়িয়ে, আমি দেখেছিলাম। খট-খট-খট-খট-খট-খট-_মদগহিত 
পদধবনি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে ক্রমশ মিলিয়ে গেল। বুড়ো 
মুচীটা সভয়ে চেয়ে রইল, জলসত্র-পরিচালক কইলু একজন 
তৃষ্ণা পথিকের আজলায় জল ঢালতে ঢালতে অন্যমনস্ক হয়ে 
মাটিতেই ঢেলে দিলে খানিকটা জল । 

এই বিক্ষেপ-বিক্ষোভ-উত্তাপ-বৈচিত্র্যের মধ্যে বসেই লিখতে 
হচ্ছে রাত্রির কথা । তিমিরময়ী নক্ষব্রথচিত রাত্রি । নক্ষত্র 
অগণিত। কুষ্ণপক্ষের চাদও উঠেছিল মধ্যরাত্রে। ঝড়ও 
উঠেছিল। আমি সবটা দেখি নি, দেখলেও হয়তো হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারতাম না। না, আমি সবটা দেখি নি, দেখতে পারি 
নি; অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । যখন জেগে উঠলাম, দেখলাম, 
প্রভাত হয়েছে । 


২ 


জীবনের যে অনিবার্ধ ঘটনাগুলিকে অপছন্দ করি আমি, 
আশ্চর্ষের বিষয়, সেই অগ্গীতিকর ঘটনাগুলিরই সহায়তায় তার' 
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সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল মেদিন। সেদিন কি বার 
ছিল, কি মাস ছিল, কি তিথি ছিল, কিছুই মনে নেই। মনে 
থাকবার কথাও নয়। শুধু মনে আছে, দগদগে লাল-নীল-সবুজ- 
হলুদ রঙের ডোরা-কাটা শতরঞ্জিটা প্ল্যাট্ফর্মে পেতে তার ওপর 
বেকুবের মত বসে ছিলাম আমি । কেমন যেন একটা অন্বস্তি বোধ 
করছিলাম। অস্বস্তি আরও প্রবল হয়ে উঠল, যখন একজন কুলী 
এসে মাথার ওপর একটা আলো জ্বেলে দিয়ে গেল । অস্পষ্ট 
আর কিছু রইল না। শতরঞ্জি শতকণ্ে আত্ম প্রচার করতে 
লাগল, আমার প্রকাণ্ড কালো তোরঙ্গটার ওপর সাদা রঙ দিয়ে 
লেখা আমার নামটা! অগোচর রইল না আর কারও । 

সত্রীবিহীন পুরুষকে চাকরের ওপর নির্ভর করতে হয়__-সে-ই 
সখী, সচিব, গৃহিণী সব--বিশেষত আমার মত কাছাখোলা 
লোককে, যার নিজের হাতে এক গ্রাম জল গড়িয়ে খাওয়ার 
সামর্থ্য পর্যন্ত নেই। সেই চাঁকর যদি আবার আমার গোকুল- 
চন্দ্রের মত যুগপত রসবোধলেশহীন, কর্মঠ, বিশ্বাসী এবং 
সেহশীল হয়, তা হ'লে এই রউচঙে শতরপ্তির ওপর বেকুবের মত 
বসে অস্বস্তি ভোগ করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। ট্রেন ছাড়বার 
মিনিট-দশেক আগে হস্তুদন্ত গোকুল এই শতরঞ্জিটা কিনে 
স্টেশনে দিয়ে গেল আমাকে, সকাতরে অনুরোধ ক'রে গেল, 
বিছানাট' যেন না খুলি, এই শতরঞ্জিট। পেতেই যেন চালিয়ে 
দিই ভ্রমণকালীন শোয়া-বসাটা। গোকুল জানে, বিছানায় 
* টুকিটাকি নানা রকম জিনিস আছে, খুললেই একটা না একট! 
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হারিয়ে যাবে। গোকুলকে অমান্য করবার শক্তি আমার নেই। 
কিন্তু ভগবান গোকুলকে আর একটু যদি_-রসিক নয়, কম 
বেরসিক ক'রে স্য্টি করতেন, কি ক্ষতি হ'ত তাতে তার? আশ্চর্য 
কাণ্ড, পয়স। দিয়ে শতরপ্রিবেশী এই প্রলাপট। কিনে নিয়ে এসেছে 
ও সঙ্ঞানে, স্বচ্ছন্দে! কিছুদিন পূর্বে এই বেখাগ্লা রকম বড় 
কালো রঙের তোরঙ্গটাও এই গোঁকুলই কিনেছিল, সাদা রঙ দিয়ে 
নাম গোকুলই লিখিয়েছে। শুধু তোরঙগে নয়, আমার সমস্ত 
জিনিসে-বাসন-কোসন, জামা-কাপড, বালিশের ওয়াড়, বিছানার 
চাদর, গেঞ্জি, লুঙ্গি সমস্ত জিনিসে আমার নাম লেখা এবং সমস্তই 
আমার হিতৈষী গোকুলের কীতি। গোকুল আমাকে নিয়ে 
সর্বদাই সন্ত্রস্ত । আমি যেন সমস্ত জিনিপ হারিয়ে ফেলতে 
উদ্ভত, নান-টাম লিখে গোকুল কোনক্রমে সামলে-ম্থমলে রেখেছে 
সব যেন। 

ওয়েটিং-রূমের পাশে অন্ধকার এক কোণে রঙিন শতরপ্জিটার 
ওপর চুপ ক'রে চোখ বুজে প'ড়ে ছিলাম আমার আষ্টেপৃষ্ঠে মজবুত 
ক'রে বাধা বিছানার বাণ্ডিলটায় হেলান দিয়ে। অদূরে একট! 
এঞ্জিন শব্দ করছিল-_শ্শশ্শ্শ। চোখ বুজে শুয়ে একটা গল্পের 
প্লট ভাবছিলাম । একটু নমুনা দিই ।-_ 

***্চতুর্দিক নিবিড় অন্ধকার। অরণ্যসমাকুল উপত্যকার 
সমস্ত সৌন্দর্য অমাবস্তার অন্ধকারে অবলুপ্তপ্রায়। নির্মেঘ 
আকাশের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত সুদীর্ঘ 
ছায়াপথ প্রসারিত । সুবিশাল বৃশ্চিকরাশি বিরাট জিজ্ঞাসাচিহের 
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মত চিরন্তন প্রশ্মের রহস্য লইয়া অন্ধকার শৃন্যে জলিতেছে। 
দুরসঙ্লিবন্ধ দেবদারুশীর্ষে অনুরাধা, তাহার ঈষৎ নিয়ে জোষ্ঠা, 
এবং শৃলপাণি-পর্বতের অগ্রভাগে মূল! নক্ষত্র দেদীপ্যমান | 
নক্ষত্রের মু আলোকে অন্ধকার ঈষৎ স্বচ্ছ, ঘনসন্লিবদ্ধ বনশ্রেণী 
পর্বতগাত্রে পুীভূত মেঘব প্রতীয়মান হইতেছে। শুলপাণি ' 
ও পার্বতীর মধ্যস্থিত বনসমাচ্ছন্ন এই উপত্যকায় বৌদ্ধ 
কাপালিক রক্তভিক্ষু সঙ্গোপনে বাম করেন। উপত্যকা শ্বাপদ- 
সম্কুল, গভীর নিবিড় রাত্রেও নীরব নহে । নিকটে দূরে বন্য পশুর 
সাবধান-সঞ্চরণ-শব্দ, অজগর-নিম্পিষ্ট অসহায় পশুর অবরুদ্ধ 
আর্তনাদের মত একটা প্রচ্ছন্ন ধ্বনি, জটিল শাখা-প্রশাখাময় 
বৃক্ষশীর্ষে নিশাচর পক্ষীর পক্ষ-বিধুনন**' 


ঘর্ঘর ক'রে একট শব্দ হ'ল, চোঁখ খুলে দেখলাম, ঠিক মাথার 
ওপরে যে বাতিটা টাঙানো ছিল, একট! কুল হাতল ঘুরিয়ে 
দ্ুরিয়ে সেটা নাবাচ্ছে। একটু পরেই আলো জলে উঠল এবং 
আমাকে কেন্দ্র ক'রে গোকুলের কীতি সকলের প্রত্যক্ষগোচর 
হয়ে উঠল । রঙিন শতরঞ্জি, নাম-লেখা কালো! তোরঙ্গ । ভ্রকুঞ্চিত 
ক'রে উঠে বসলাম, এবং টাইম্টেব্লটা নিয়ে আউধ-রোহিলখণ্ড 
লাইনের পাতাটার ওপর অকারণে মনোযোগ দেবার চেষ্টা 
করলাম ।, ওতেই নিমগ্ন হয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। টঢং-ঢং-টং- 
ঢং-টং-টং-- স্টেশনের ভেতরে ঘণ্টা বাজল। কে একজন আপ- 
ডাউন ভাষায় আর এক স্টেশনের সঙ্গে কথা কইতে লাগলেন । 
কথ। শেষ হয়ে গেল। এঞ্জিনের সৌ-সেো! আওয়াজটা আবার 


রাত্রি ৭ 


স্পষ্ট হয়ে উঠল । কেন জানি না, আউধ-রো হিলখণ্ড লাইনের 
পাতা থেকে চোখ তুলে হঠাৎ আমি ডান দিকে ফিরে চাইলাম, 
মনে হ'ল, কে যেন আমায় ঘাড় ধ'রে ফিরিয়ে দিলে । প্রথমটা 
কিছুই দেখতে পেলাম না, তারপর হঠাত দেখতে পেলাম-_-হঠাত 
আবিষ্কার করলাম, ওয়েটিং-রূমের দরজার ফাক দিয়ে কালো 
কুচকুচে একজোড়া চোখ আমার দিকে নিনিমেষে চেয়ে রয়েছে। 
আর কিছু নয়, কেবল একজোড়া চোখ । 

রাত্রি। 

আমার রঙিন শতরঞ্জি এবং নাম-লেখা কালে! তোরঙ্গটার 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণভাবে লঙ্জিত হয়ে ওঠবার পূর্বেই, বেশ মনে 
পড়ছে, বংশী এসে ঢুকল ওয়েটিং-রূমে এক ঠোউ খাবার এবং 
এক কুঁজো জল নিয়ে । তারপর কয়েক মিনিট কি ঘটেছিল, সে 
সম্বন্ধে আমার ধারণা খুব স্পষ্ট নয়। এইটুকু শুধু মনে আছে, 
এঞ্জিনের মৌ-সো শব্দটা হঠাত থেমে গেল, এবং আমি সহসা 
আবার প্রাণপণে সেই অন্ধকার উপত্যকায় নিশাচর পক্ষীর পক্ষ- 
বিধুনন অনুসরণ ক'রে সেই বৌদ্ধ কাপালিকের অলৌকিক 
কাহিনীটা গড়ে তোলবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগলাম । 

আপনিই কি বিখ্যাত গল্পলেখক ডাক্তার ঘনশ্যাম সরকার ? 

প্রশ্ন করলে বংশী, কিন্ত ঈষদুনুক্ত দরজার অন্তরালে শাড়র 
টকটকে লাল পাড়ের ঝলক চোখে পড়ল। বুঝলাম, বংশী 
প্রশ্নকারক নয়, গ্রশ্নবাহক ৷ 

কি রকম যেন বেকায়দায় পড়ে গেলাম। 


৮ রাত্রি 


“ঘনশ্যাম' নামট! এ যুগের সভ্য-সমাজে অচল, যে রগরগে 
শতরগ্রিটার ওপর বসে আছি সেটা অচল, নাম-লেখা কালো 
তোরঙ্গটা অচল, এবং সর্বাপেক্ষা অচল আমার ত্রণ-লাঞ্ছিত- 
মুখ-সর্বত্ষ এই রোগা লম্বা চেহারাটা । বাইরের এই জিনিস- 
গুলোর সঙ্গে আমার অন্তর্লপোকের সুন্দর সাহিত্য-সাধনাকে 
বিজড়িত করতে বরাবরই আমি একটু সঙ্কুচিত হই । তবু সম্ভবত 
“বিখ্যাত” শব্দটার মোহে অভিভূত হয়ে বংশীকে সত্য কথাই 
বললাম । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন--আপনি ডাক্তারি করতে করতে কি করে 
লেখেন এত ? 

বুঝলাম, এ প্রশ্নটি বংশীর মস্তি থেকে স্বতঃ উত্মারিত হ'ল । 
একটু মুচকি হাসলাম । আমার মুচকি হাসির অন্তরালে কি 
পরিমাণ উম্ম! নিহিত ছিল, তা দেখতে পেলে বংশী একটু বিব্রত 
হ'ত। অনেকেই এ প্রশ্ন করে। কিন্তু কি মূর্খের মত প্রশ্ন ! 
এ যেন অনেকটা! “আপনি ডাক্তারি করতে করতে নিশ্বাস নেন 
কি করে-জাতীয় প্রশ্ন । অনেকেই দেখেছি আলাপ শুরু করেন 
প্রশ্ন দিয়ে। ছু-চারটে সাধারণ প্রশ্নের পর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ রকম 
ব্যক্তগত সব প্রশ্ন বধিত হতে থাকে । মাসে কত টাকা উপায় 
করেন-_এ প্রশ্ন তো অনেকের মুখেই শুনেছি । 'প্র্যাকৃটিস 
কেমন হচ্ছে? “লেখা থেকে ছু-পয়সা হচ্ছে কি না_-এত বার এত 
লোকের কাছে শুনেছি যে, গা-সওয়। হয়ে গেছে । আর এক- 
দ্রাতীয় সাহিত্যিক প্রষ্টা আছেন, তাদের প্রশ্রগুলো৷ বেশ জটিল 


রাত্রি ৯ 


ধরনের। “ছোটগল্প কি কারে লিখতে হয়', “বিবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে বহ্কিমচন্দ্রের তফাত কোথায়', “সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম শ্রেণীর 
কবি কি না” “বাংলা সাহিত্যে কোন্‌ কবি ত্রাউনিঙের মত” 
“জীবনের অবিকল প্রতিচ্ছবিই উচ্চাঙ্গের সাহিত্য কি না'_ 
দিশাহারা হয়ে পড়তে হয়। 

ংশী শতরঞ্জিতে উপবেশন ক'রে তৃতীয় প্রশ্নটা করলে এবং 
আত্মপ্রকাশ করলে । 

আচ্ছা, আজকাল চারিদিকে 'ফ্রয়েড ক্রয়েড' খুব শুনি, 
লোকটা! কে বলুন তো? 

আমি একটু মুচকি হেসে উত্তর দিলাম, ডিটেকৃটিভ। 

শিস দেবার ভঙ্গীতে মুখটা কুঁচকে বিস্মিত বংশী কি একটা 
বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু পারলে না, ভেতর থেকে ডাক এল । 

বংশীদা) শুনুন । 

মনে হ'ল, অনেক দূর থেকে__যেন আকাশের ওপার থেকে 
কথাগুলো ভেসে এল। রাত্রির সম্পর্কে বরাবরই, এমন কি 
শেষ পরস্ত, আমার এই দুরত্ববোধক অনুভূতিটা ঘোচে নি। 

উঠে চ'লে গেল বংশী । 

আমি বসে রইলাম চুপ ক'রে । এঞ্জিনের সৌ-সে। শব্দটা 
আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল। কিছু একটা করবার জন্যেই সম্ভবত 
স্টেশনের ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলাম | দেখলাম, একট কাগজ 
সাটা রয়েছে। ঘড়ি চলছে না। সংস্কৃত ভাষায় গল্পের যে প্লটট৷ 
ভাবছিলাম, সেটাই আবার ভাববার চেষ্টা করলাম। চোখ বুজে, 


১) গু রাত্রি 


আবার ঠেল দিয়ে শুলাম বিছানার বাগ্ডিলটায়। শৃলপাণি 
এবং পার্বতী পর্বতের মধ্যস্থিত উপত্যকার সে ছবিটা! আর কিন্তু 
মনের মধ্যে তেমন ভাবে জীবন্ত হয়ে উঠল না। বংশী মনের 
মধ্যে আনাগোনা! করতে লাগল, আর সেই কালো কুচকুচে চোখ 
দুটো, সেই লাল পাড়ের ঝলকানি । তখন ভাবি নি, কিন্তু এখন 
মনে হচ্ছে, ওই শ্বাপদসম্কুল অন্ধকার উপত্যকার সঙ্গে কালো 
কুচকুচে চোখ ছুটো, লাল পাড়ের ঝলকানি আর বশীর অতি 
নিবিড় যোগ ছিল। না থাকলে ঠিক সেই সময় রক্তৃতিক্ষু নামে 
একটি কাপালিকের কথা আমার মনে হবে কেন? সেই অন্ধকার 
উপত্যকায় শূলপাণি-পর্বতের গুহায় রক্তভিক্ষু নামে যে বৌদ্ধ 
কাপালিককে আমি ক্ষণিকের জন্য কল্পনা করেছিলাম, সে যদিও 
আর কোন দিন আমার লেখনীমুখে আত্মপ্রকাশ করবে না, সে 
যদিও হারিয়ে গেল, তবু কিন্ত ঠিক সেই সময় পে আমার 
কল্পনাতেই বা মৃত হয়েছিল কেন, যদি নাঁ_ 

স্বণেন্দু বলে কাউকে চেনেন আপনি ? 

চোখ খুলে উঠে বসলাম। 

শী আবার এসেছে । 

স্বণেন্দু ? 

হ্যা, স্বর্ণেন্দু রায়, স্কটিশে আপনার সঙ্গে-_ 

আর বলতে হ'ল না, যবনিকা উঠে গেল, চোখের সামনে 
ভেসে উঠল স্বর্ণেন্দুর মুখখানা । কালো রোগা লাজুক স্বর্ণেন্দু। 
“সোনার চাদ? বলে রাগাতাম তাকে আমরা । 


রাত্রি ১১ 


খুব চিনি। কেউ হয় নাকি ব্ব্েন্ু আপনার? 

আমার পিসতুতো দাদা । 

ও । 

সোনাদা এসে পড়বেন এখুনি দিল্লী এক্সপ্রেসে । আমরা 
সবাই মধুপুর যাচ্ছি। 

বেড়াতে ? 

না, চেঞ্জে। পিসেমশায়ের অসুখ । 

কি হয়েছে? 

ডাক্তারী কৌতৃহল সম্বরণ করতে পারলাম না । 

পক্ষাঘাত । 

পক্ষাঘাতের শ্লীল অশ্লীল নানা! রকম কারণ মাথার মধ্যে ভিড় 
ক'রে এল । 

আশ্চষ আমাদের মন ! 

কতদিন থেকে ? 

এক বছর হবে। কথা পর্ষস্ত বলতে পারেন না একেবারে । 

কোথায় রয়েছেন তিনি, ওয়েটিং-রূমে ? 

হ্যা, আসুন না, দেখবেন ? 

খুব সম্ভবত একজন লেখকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার জন্যেই, 
€ ইংরেজীতে যাকে বলে “কাধ-ঘষাঘষি? ) বংশী আমাকে ভেতরে 
যেতে বললে । 

ন1 থাক্‌, হয়তো ঘুমুচ্ছেন এখন । 

ঘুমুবেন কি, ঘুমই হয় না তার, দিনরাত জেগে আছেন। 
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অচেতন নয়, সচেতন মনেরই প্রত্যক্ষলোকে কালো কুচকুচে 
চোখ ছুটো৷ নিনিমেষে চেয়ে ছিল। আকর্ধণ করছিল, বিকর্ষণও 
করছিল। ব্বর্ণেন্দুর কে হয় ও?:**হয়তো ছু মিনিট কেটেছিল, 
হয়তো৷ ছু ঘণ্টা, ঘড়ির দিক থেকে ভেবে দেখবার মন মনের 
অবস্থা ছিল না তখন। এইটুকু শুধু মনে আছে, অনেকক্ষণ 
লেগেছিল কুঠঠাটা কাটতে-_বেশ কিছুক্ষণ । চোখের দৃষ্টি 
আমাকে অভিভূত করে। চোখের দৃষ্টিতে সাজপোশাকবজিত 
আসল মানুষটিকে চেনা! যায়_-মনের গহনলোকে সঙ্গোপনে ষে 
মানুষটি বাস করে তাকে, সামাজিক নয়, ব্যক্তিগত আসল 
সন্তাটিকে। সাজে পোশাকে আলাপে ব্যবহারে সভ্য-জগতের 
সব মানুষই প্রায় এক ছাদের। চোখের দৃষ্টিই মানুষের 
অন্তনিহিত বৈশিষ্ট্য-বৈচিত্র্যের পরিচয় বহন করে এখনও । 
চোখের দৃষ্টিই মুখশ্ীর প্রাণ। অদ্ভুত ওই কালো চোখ ছুটি! 
বিশিষ্ট! হয়তো ওর সঙ্গে জীবনে কখনও পরিচয় ঘটত 
না। আমার বর্ণব্থল শতরঞ্জি, ডাক্তার খনশ্যাম রায় নাম- 
লেখা তোরঙ্গ, ডাক্তারি-সাহিত্যিকতার আপাতশদ্ভুতত্ব নিয়ে 
আলোচনা--অর্থাৎ যে জিনিসগুলে। আমি অপছন্দ করি, সেই 
জিনিসগুলিরই আকম্মিক সমন্বয় না ঘটলে সেদিন, কিংবা কোন 
দিনই হয়তো, তার সঙ্গে পরিচয় ঘটত না আমার । তার কথা- 
গুলো-_ প্রায় বছর ছুয়েক আগে শোনা কথাগুলো, মনে পড়ছে 
আমার । 

আপনার ওই শতরঞ্জিটাই প্রথমে চোখে পড়েছিল আমার, 
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তারপর দেখলাম নাম-লেখা তোরঙ্গটা। নামটা দেখেই মনে 
পড়ল, দাদার এই নামেরই তো! একজন ডাক্তার লেখক বন্ধু 
আছেন । বংশীদাকে বললাম-_ 

আশ্চর্য রকম ছোকরা এই বংশী, অর্থাৎ আশ্চর্য রকম 
লোক-ঠকানে চেহারা ওর! প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, চালাক- 
চতুর বেশ। চেহারাতে এমন একটা লালিত্য আছে, অর্থাৎ সেই 
ধরনের লালিত্য আছে, যা আজকালকার মেয়েদের পছন্দ । 
বুষ্কন্ধ ব্যুটোরস্ক নয়, বেশ রোগা-রোগা, পাঞ্তাবি-পরলে-বেখ- 
মানায়-গোছ চেহারা । মুখে যে হাসিট। সর্বদাই চিকমিক করছে, 
আপাতদৃষ্টিতে হঠাৎ সেটা বুদ্ধির দীপ্তি বলে ভুল হবার সস্ভাবনা। 
প্রতি কথাতেই সমঝদার-মার্কা হাসি। সেই হাসির অন্তঃসার- 
শুন্যতা কিন্ত নিমেষে বোঝা যায় চোখ ছুটোর পানে চাইলে । 
সর্বদা চঞ্চল চোখ ছুটোর দৃষ্টি ছটফট করছে_যেন নিজেকে 
ঢাকবার জন্যে, ধরা পড়ার ভয়ে, কিন্তু পারছে না। নিবোধ, 
তীর, লোলুপ, চঞ্চল দৃষ্টি । 

আম্মন না, দেখবেন ? 

আবার অন্থরোধ করলে বংশী । 

চলুন । 


৮৬, 


আলোটা উসকে দাও, ঘনশ্যামবাবু এসেছেন । 
আলোটা উজ্জ্লতর হতেই অনিবার্ভাবে তাকেই প্রথমে 
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দেখলাম, যদিও সে কোণের দিকে বসে ছিল। আলোট। উসকে 
দিলে চাকরট।। 

বর্ণনা করবার চেষ্টা করব না। অক্ষমতা নয়। রঙচডে 
কথার আতমবাজি ছুটিয়ে, শব্দের ঝঙ্কারে সকলকে দিশাহারা 
ক'রে দিয়ে পরিশেষে 'অবর্ণনীয়া” বলে অক্ষমতা জ্ঞাপন করবার 
কৌশল আমার খুব আয়ত্ত আছে। এ ক্ষেত্রে সে কৌশল 
প্রয়োগ করতে বিরত হলাম, কারণ আমি কিছুই অতিরঞ্রিত 
করতে চাই না। গুপন্তাসিকী কায়দায় বর্ণনা করতে বসলে 
অতিরঞ্জন অবশ্যন্তাবী। অতি সংক্ষেপে কেবল কিছু বলছি, 
যদিও তাও, খুব সম্ভব, “অতি না হ'লেও ঈবৎ-রপ্রিত হয়ে 
যাবেই । 

ছিপছিপে গড়নের মেয়েটি, কালো রঙ৬। এমন কালো 
সাধারণত দেখা যায় না। মিশ কালো, কুচকুচে কালো প্রভৃতি 
কালো-রড-প্রকাশক বিশেষণগুলি দিয়ে এ কালো রডের বর্ণনা 
করা যাবে না। কারণ তার রঙে শুধু কালিমা নয়, কোমলতাও 
ছিল--মখমলের মত অদ্ভুত একটা কোমলতা । অতি পেলব, 
অতি মৃহ, অতি আশ্চর্য একট! শ্রী ওই কালে! রডের নিবিড়তায় 
আবিষ্ট হয়ে স্বপ্ন দেখছিল যেন। কুচকুচে কালো চোখ ছটো 
আরও অদ্ভুত--চঞ্চল নয়, নিস্পলক। যখন যতটুকু দেখে, 
নিনিমেষে দেখে, যার দ্রিকে চেয়ে থাকে, তঁকে বিদ্ধ করছে তত 
মনে হর না, ধত মনে হয় নিঃশেষ করছে-_মনে হয়, তার অতীত 
বর্তমান ভবিষ্যৎ সব যেন দেখতে পাচ্ছে ও। প্রথমেই তাকে 
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দেখে আমার এত কথা মনে হয় নি, এই বর্ণনাটুক আমি আমার 
পরবর্তী অভিজ্ঞতা থেকে সম্কলন ক'রে দিলাম । প্রথমেই তাকে 
দেখে আমার মনে যে ধারণ! হয়েছিল, প্রথম দৃষ্টিতেই সে রকম 
ধারণ! করতে পারে কেবল বাঙালী-সম্ভান। যদিও সে একটিও 
কথা বলে নি, তবু সহসা আমার মনে হল, মেয়েটা জ্যাঠা, 
ইংরেজীতে যাকে বলে “প্রিকোশান” । অর্থাৎ বিশ্লেষণ করলে 
এই দাড়ায় যে, তাকে বয়সের আন্দাজে বেশি বুদ্ধিমতী বলে মনে 
হয়েছিল। বয়সের আন্দাজে! তার বয়স কত-__সে আন্দাজ 
করতে পেরেছিলাম কি? আঠারো কি আটাশ-_সে প্রশ্নই তো৷ 
মনে জাগে নি তখন। কার জাগে? অনেকদিন পরে বংশী 
যখন নিমোনিয়ার ঘোরে প্রলাপ বকছিল--“তোমার বয়স কত 
তা আমি জানতে চাই না, তোমার সম্বন্ধে ওসব কিছু জানতে চাই 
না৷ আমি'-_-মনে পড়ছে, এই প্রলাপের সঙ্গে আমার মতের মিল 
ছিল। বশীর প্রলাপের চিকিৎসা অবশ্য করেছিলাম ডাক্তার 
আমি, কিন্তু কবি আমি সায় দিয়েছিলাম ওই প্রলাপের সঙ্গে । 
পুরুষের মনকে য়ে নারী প্রবলভাবে নাড। দেয়, তার নারাত্বের 
বেশি আর কিছু জানবার আগ্রহ থাকে না মনের। তার বয়স 
কত, তার ওজন কত-_নিরতিশয় অবান্তর প্রসঙ্গ এসব; 
অনভিভূত মনের বস্তৃতান্ত্রক কৌতৃহল । প্রথম দর্শনেই তাকে 
জ্যাঠা ঝলে কেন মনে, হয়েছিল, তার সঙ্গত কারণ অবশ্য একটা 
ছিল। চলচ্চিত্রে যেমন একটা ছবিকে অবলুপ্ত ক'রে মুহুর্তের 
মধ্যে আর একটা ছবি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আমাকে দেখে তেমনই 
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তার নিম্পলক চাহনিতে প্রথমে বিন্ময়, তারপর বিদ্রুপ ফুটে 
উঠেছিল । সেই নিনিমেষ নীরব চাহনিকে ভাষায় অনুবাদ করলে 
অনেকটা এই রকম শোনাবে--+তুমিও এলে ! অসুস্থ বাবাকে 
দেখতে এসেছ ?1-_-একটু হাসি, তারপর-_তোমাদের সববাইকে 
ভাল ক'রে চিনি আমি? । 

যথাসম্ভব আত্মসম্বরণসহকারে ইঈষৎুক্ষুণী আত্মসম্মানটাকে 
অনাবশ্যক রকম বর্মাবৃত ক'রে উদ্িগ্রকণ্ে বশীকে বললাম, কই, 
স্ব্েন্দুর বাবা কোথায়? আমি তো কিছুই শুনি নি! এই 
অন্ুযোগটার মধ্যে যে কুত্রিমতা ছিল, তা আমারও কানে বাজল। 
বংশী আলোট৷ এগিয়ে নিয়ে এল । দেখলাম ব্বর্ণেন্দুর বাবাকে । 
মেঝেতে বিছানা পাতা, তারই ওপর শুয়ে রয়েছেন তিনি, গলা 
পর্যন্ত চাদর দিয়ে ঢাকা, মুখটুকু খোলা ন্মাছে শুধু। মুখের 
আধখান। মর!, আধখান! জীবন্ত । মরা অংশটা ভাবলেশহীন, 
চোখের পাতাটা যেন শ্রান্ত হয়ে ঝুলে *পড়েছে, চোখের কোলে 
জল, ঠোটের কোণট। নেমে এসেছে, সমস্তুটা মিলে কেমন যেন 
একটা আত্মসমর্পণের ভাব। বৈজ্ঞানিকের সংজ্ঞা-অনুযায়ী যদিও 
তা মরা নয়, কিন্তু সাধারণের দৃষ্টিতে তা ্ৃত্যুর বাড়া; বেঁচে 
আছে, কিন্তু জীবনের বিকাশ নেই। জীবন্ত অংশটা কিন্তু 
অতিরিক্ত রকম জীবন্ত । চোখের দৃষ্টি প্রখর, অধর-প্রান্তে উদ্ধত 
অবজ্ঞা, রগের ওপর কুটিল গোট'-ছুই শির! স্পন্দিত হয়ে চলেছে 
ব্রেমাগত । 

অভ্যাসমত নাড়ীটা টিপে দেখলাম। ব্লাড-প্রেসার খুব 
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বেশি বলে মনে হ'ল না। হার্টের খবর নেবার জন্তে সংস্কার- 
অনুযায়ী স্টেখোস্কোপের অভাব অনুভব করলাম । রগের শিরা- 
গুলো দপদপ করছে কেন? বৈজ্ঞানিকভাবে ভাববার চেষ্টা 
করলাম একটু । রোগের ইতিহাস, রক্ত-পরীক্ষা-_ডাক্তারী চিন্তা- 
পরম্পরাকে স্তব্ধ ক'রে দিয়ে জীবন্ত চোখের দৃষ্টিটা যেন চীতকার 
ক'রে উঠল, চোপ রও! জীবন্ত অধরপ্রান্ত উদ্ধত অবজ্ঞায় ব্যঙ্গ 
করতে লাগল ! মরা চোখটা, দেখলাম, মিনতি করছে ; অবনমিত 
সত অধর নীরবে বলছে, ক্ষমা করুন। অদ্ভুত এক্যতান ! 

ঠিক এর পর আমি কি করেছিলাম, কি বলেছিলাম, এর 
পরও কি করে আত্মসম্মান অক্ষুপ্ন রেখে ওয়েটিং-রূমের ঈজি- 
চেয়ারে বসে চায়ের পেয়াল। হাতে ক'রে তার সঙ্গে সাহিত্য- 
আলোচন। সম্ভবপর হয়েছিল, তা আমার মনে নেই । অস্পষ্টভাবে 
এইটুকু শুধু মনে আছে, ভদ্রতার হাসিটুকু মুখে ফুটিয়ে রেখে 
নমস্কার ক'রে আমি উঠে যাচ্ছিলাম-স্্যা, সম্ভবত উঠে বাইরেই 
যাচ্ছিলাম, এমন সময় ঠিক যে কি কারণে আমি ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকালাম-_হয়তো। অকারণেই, হয়তো কাপড়ট। আটকে গিয়েছিল 
চেয়ারটার হাতলে, ঠিক মনে নেই এখন । কিন্তু ফিরে তাকালাম 
বলেই ব্যাপারট। ঘটতে পাঁরল। ঠিক পর পর ঘটনাগুলো মনে 
নেই। যে ছবিটা এই স্থুত্রে মনের মধ্যে ফুটে উঠছে, সেটা 
এই--বংশী শশব্যস্ত হয়ে বার্নারটা ভাল করে গরম হবার 
আগেই জোরে জোরে কয়েকবার পাম্প করে স্টোভে তেল 


উঠিয়ে ফেলেছিল, জলস্ত কেরোসিন তেলের হলদে আলোয় লহদ! 
চি 
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তার চরিত্রের একট! দিক সুস্পষ্ট হয়ে উঠল আমার কাছে, অন্তত 
আমার তাই মনে হ'ল। তেল উঠিয়ে ফেলে বংশী শশব্যস্ত হয়ে 
উঠল, সে কিন্তু এতটুকু বিচলিত হ'ল না, কেবল ওযষ্টের চাপে 
অধর যেন ঈষৎ কুঞ্চিত হ'ল, চোখের কোণে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-করুণা- 
দীপ্ত এক ঝলক দৃষ্টি যেন মূর্ত হয়েই অবলুপ্ত হয়ে গেল, আর 
কিছু নয়। তারপর--ঠিক কতক্ষণ পরে মনে নেই আমার-_ছোট্টর 
ছুটি কথা, সর তুমি। বংশী স'রে গেল, সে বসল গিয়ে স্টোভের 
কাছে। একটু পরেই স্টোভ-সাইলেন্সারের শতছিদ্রপথে মূর্ত 
হয়ে উঠল আগ্রনের নীল-কমল, রূপান্তরিত কেরোসিন-শিখা । 
আর বিশেষ কিছু মনে নেই। 

এর পরেই যে ঘটনাঁট! মনে আছে, সেটা মর্মান্তিক বলেই 
মনে আছে, এবং সেটা ঘটেছিল দ্বিতীয় পেয়ালা চা খেতে খেতে । 
এতবড় মর্মীনস্তিক আঘাত এমন অপ্রত্যাশিতভাবে পাব- অর্থাৎ 
ঈশপের একচক্ষু হরিণের ছুর্দশা যে আমার কপালেও লেখা ছিল, 
তা কল্পনা করি নি। চায়ের পেয়ালাট! ছোট ছিল, অল্পক্ষণেই 
শেষ হয়ে গেল । 

আর একটু নেবেন? 

দিন। 

প্রথম-পেয়ালা-পবের হালকা কথাবার্তায় আড়ষ্টতাটা ক'মে 
এসেছিল নিশ্চয়ই, যদিও প্রথম-পেয়ালা-পর্ধের সে হালকা 
কথাবার্তাগুলে। যে কি ছিল, তা মনে নেই । খুব সম্ভবত পক্ষাঘাত 
বিষয়েই ছু-চারটে টুকরো আলোচনা, স্বণেন্দুর সম্বন্ধে ছু-একট! 
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কথা, বংশী অবনীশের উল্লেখ ক'রে বংশী-সুলভ রসিকতার চেষ্টাও 
করেছিল যেন-_অর্থাৎ সেই সব আলোচনা, যার কোন উদ্দেশ্য 
নেই, মাথা-মুণ্ড নেই, অর্থও সব সময়ে নেই, যার একমাত্র 
সার্থকতা অপরিচয়ের অথবা অতি-পরিচয়ের ছুর্লজ্ঘ্য আড়ই্টতাঁকে 
স্থল্ভধ্য করে তোলা । 

দ্বিতীয় বার আমার পেয়ালাটায় চ1 ঢালতে ঢালতে, চায়ের 
পেয়ালার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই সে বললে, আপনি বিদেশী 
বই অনেক পড়েছেন, নয় ? ও 

কিছু কিছু পড়েছি। 

আপনার লেখা পড়লে সেটা বোঝা যায়। 

এট] নিন্দা, না প্রশংসা, সেট সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করবার 
পূর্বেই চিনি মেশাতে মেশাতে এবং পেয়ালার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রেখেই মুছুকণ্ঠে সে আবার বললে, একটা জিনিস বুঝতে পারি ন! 
আমি, স্বীকার করেন না কেন আপনারা ? 

কি? 

ইব্সেনের পিয়র গিন্ট থেকে আপনি আপনার নাটকে হুবহু 
খানিকট। নিয়েছেন, কীট্সের একট! বিখ্যাত কবিতার সঙ্গেও 
আপনার একটা কবিতার আশ্চর্য রকম মিল আছে, কিন্তু আপনি 
খণ স্বীকার করেন নি কোথাও । আজকালকার অনেক লেখকই 
করেন না; আমি ঠিক বুঝতে পারি না, এতবড় শক্তিশালী 
লেখকদের এ সামান্য দুর্বলতা কেন ! 

আমার খুখের পানে নিনিমেষ নয়নে ক্ষণকাল চেয়ে রইল « 
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'শী বোধ হয় বলতে যাচ্ছিল, গ্রেট মেন থিষ্ক আলাইক ; কিন্ত 
€রট মেন, পর্যস্ত বলেই সে হেসে ফেললে এবং চলকে-পড়া 
চায়ের প্রবাহে “থিষ্ক আলাইক'ট! ভেসে গেল। 

গুলি খেয়ে একচক্ষু হরিণট। মারা গিয়েছিল । 

আমারও মৃত্যু হ'ল। 

নির্বাক হয়ে রইলাম আমি । 

আপনার লেখা কিন্তু খুব ভাল লাগে আমার । 

মনে হ'ল, অনেক দূর থেকে ফোনে যেন সে কথ! বলছে । 
ভাল লাগে! নিহত হরিণটার মাংসও নিশ্চয়ই ভাল লেগেছিল 
সেই শিকারীর | 

হঠাড নিজের কথসম্বরে নিজেই চমকে উঠলাম । 


শুনলাম, আমি বলছি, অনেক সময় অন্ভ্রাতসারে, বুঝলেন 
কিনা, অনেক জিনিস-_- 

ও, তাই নাকি? 

ঠিক এর পরের মুহূর্তেই আমার সমস্ত সত্তা আমার দৃষ্টিপথ 
দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে তার আনমিত মুখের দক্ষিণ অংশটুকুতে 
দিশাহারা হয়ে পড়েছিল মখমল-কৌমল কালে রঙের নিবিড় 
অন্ধকারে । কয়েকটি আৰিষ্ট মুহূর্ত । 

তারপর যখন নিজেকে আবিষ্কার করলাম, তখন দেখলাম, 
একটা অজুহাত পেয়ে আমি চেয়ার ছেড়ে প্ল্যাট্ফর্মের দিকে 
ছুটছি। প্ল্যাট্ফর্মে একটা সোরগোল উঠেছে, ট্রেন এসেছে একট।। 
“ লোকে লোকারণ্য । “ইনকিলাব জিন্নাবাদ" “বন্দে মাতরম?, 
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“ইনকিলাব জিন্দাবাদ” “বন্দে মাতরম্‌ঃ চীগুকারের উপলক্ষ্য খদ্দর- 
পরিহিত মাল্যভূষিত ব্যক্তিটি ফার্ট্ ক্লাস থেকে নামলেন। 
মকেলহীন এই উকিলটি সকলেরই পরিচিত। ডেমোক্র্যাসি- 
যন্ত্রের নানা চাকায় নানা তৈল, যেখানে যেটির প্রয়োজন, নিপুণ- 
ভাবে নিষেক করতে পারলে ভাগ্যচক্র যে উন্নতিপথে ঘর্থরশব্দে 
ছুটে চলবার যোগ্যতা লাভ করে, ইনি তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 
প্রথম প্রথম ইনি দেশসেবার খুচরো কারবার করতেন, এখন 
পাইকারী ব্যবসা খুলেছেন--বচন, বুদ্ধি আর খন্দর এই মূলধন 
নিয়ে। ভিড় চলে গেল, ট্রেন চলে গেল। খানিকক্ষণ চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে রইলাম । 
ও, তাই নাকি? 


কানের পাশে আবার গুঞ্জন ক'রে উঠল কথাগুলো । সহসা 
নিজেকে ওই মাল্যভূষিত চোরটার সগোত্র বলে মনে হ'ল। বসে 
পড়লাম । রঙিন শতরঞ্জিখান। প্রসারিতই ছিল, শিয়রে আষ্টে- 
পৃষ্ঠে বীধা বিছানা, পাশে নাম-লেখা কালো তোরঙ্গ। চোখ 
বুজে বিছানাটায় ঠেস দিলাম, ভারি নিঃস্ব মনে হতে লাগল 
নিজেকে । চুরি ধরা পড়েছে ক্ষতি নেই, কিন্ত ওর কাছে! 
তখন কে জানত যে, চোরাই-মাল-সমেত ওকেও ধরা পড়তে হবে 
একদিন আমার কাছে ! কিন্তু না, জিনিসটা ঠিক তা৷ নয়, ও ধরা 
পড়ে নি, ধর! দিয়েছিল । আকাশ-পাতাল তফাত যে! আমি 
হয়তো সারারাত তেমনই ভাবেই ঝসে থাকতাম, যদি না 
টেলিগ্রাফ-পিওনটা এসে বংশীর খোজ করত। বংশীর নামে একটা 
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টেলিগ্রাম এসেছিল। ওয়েটিং-রূমের দরজাটা একটু ফাক ক'রে 
ডাকলাম বংশীকে। বংশী বেরিয়ে এসে টেলিগ্রাম খুলে দেখলে, 
তারপর ঘরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, জ্যোতির্ময়দা টেলিগ্রাম 
করেছেন-_-1119990 61811050110 স100 20 8 690, 
11010101901, ভা 916 20৮ 109. . 

দরজার পাশে দেখলাম, রাত্রি এসে দ্বাড়িয়েছে। 

চুপ ক'রে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল । 


৪ 


দিল্লী এক্সপ্রেসে যখন স্বণেন্দু এল, তখন আমার একটু তন্দ্রার 
মত এসেছিল। বংশীর ভাকে উঠে বসে সামনে দেখলাম, 
একমাথা রুক্ষ চুল, একমুখ রুক্ষ গৌফ-দাড়ি, আড়ময়লা-জামা- 
কাপড়-ক্যান্বিসের-ভজুতো-পরা এক ব্যক্তি আমার দিকে চেয়ে মুছু 
মহ হামছে। ককৃখনও এ ন্বণেন্দু নয়। আমাদের সঙ্গে যে 
রোগা লাঞ্জুক ছেলেটি পড়ত সে এই! আমি উঠে ফ্াড়াতেই 
সে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, ঘনস্াম, তুই! আর কিছু 
বলতে পারলে ন। সে। 

ব্বর্ণেন্দু ঘণ্টা ছুই ছিল বোধ হয়। কিন্তু এই ছু ঘণ্টার 
অধিকাংশ সময়ই সে আমার কাছে ছিল। এসেই মিনিট 
পাঁচেকের জন্তে একবার ওয়েটিং-রূমের ভেতরে ঢুকেছিল, তারপর 
বরাবর আমার কাছেই ছিল। শুনলাম, মাকে আনতে সে মধুর 
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গিয়েছিল, কিন্তু মা এলেন না। সংসারের ঝঞ্চাটের মধ্যে আর 
আসতেই চান না নাকি তিনি। একটু ম্লান হেসে স্বর্ণেন্দু বললে, 
মায়ের মাঝে মাঝে ওই রকম ধর্মবাই চাগে, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে 
স'রে পড়েন তিনি, আবার কিছুকাল পরে ফিরে আসেন, আবার 
চলে যান। বাবার পক্ষাঘাত হয়ে আরও সুবিধে হয়েছে তার। 
আমল কথা কি জানিস? ওয়েটিং-রূমের দিকে চেয়ে নিম্নকণ্ঠ 
বললে, রাতুই আসল কারণ। ওর বিয়ে নিয়েই ভাই যত 
গোলমাল । মা একটু--মানে, আজকালকার স্বাধীন মত-টতগুলো 
পছন্দ করেন না! তাই বা বলি কি করে! একটু থেমে, 
ছোট্ট একটু হেসে বললে, মানে, আমাদের সঙ্গে তর্কে না পেরে 
রাগারাগি ক'রে শেষকালে পালিয়ে যান। 

কোথা যান? 

কাশী, বৃন্দাবন, মথুরা, প্রয়াগ, যখন যেখানে তার গুরুদেব 
থাকেন। তাকে খবর দিলেই গাড়িভাড়া পাঠিয়ে দেন। 

একটু খটকা লাগল। 

গুরুদেব গাড়িভাড়া পাঠিয়ে দেন ? 

হ্যা। মাকে তুই দেখিস নি কখনও, অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ 
মা। মাঝে মাঝে দেবতার ভর হয় তার ওপর । 

দেবতার ভর হয়? 

ন। দেখলে বিশ্বাস কর শক্ত । ভারি অদ্ভুত কিন্তু। 

মায়ের গল্প শেষ ক'রে ব্বর্ণেন্ু নিজের বেকার জীবনের 
ইতিহাস শুরু করলে । কত রকম ভাবে চেষ্টা ক'রে সে কত 
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রকম ভাবে ব্যর্থ হয়েছে, তারই বর্ণনা । হু ঘণ্ট। ধরে নান! ছন্দে 
একই কাহিনী শুনলাম। তার সব কথা মনে নেই; কিন্তু এটা 
বেশ মনে আছে, ন্ব্ণেন্দুকে সেদিন যেন নৃতন রূপে দেখলাম 
লাজুক রোগ। যে ম্বণেন্দ্ু আমাদের সঙ্গে পড়ত, এ যেন সে নয়, 
এ যেন তার থেকেই উদ্ভৃত অন্ত আর একজন । 

প্রায় বছর দশেক আগে একবার মামার বাড়ি গিয়েছিলাম । 
তখন মামার বাড়ির চেহারা ছিল__তকতকে ঝকঝকে উঠোন, 
উঠোনের এক কোণে বাঁশের মাচায় কচি শসা ঝুলছে, দক্ষিণ 
দিকে মাটির দেওয়াল বেয়ে বিডেলতা উঠেছে_-তাতে অজত্ম 
বিডেফুল, দাড়ে টিয়াপাখি চোখ পাকিয়ে হরিনাম শোনাচ্ছে 
সবাইকে, রাল্নাঘরের দাওয়ায় মামীমা তার নিজন্ব ছোট উন্ুনটার 
ধারে বসে কখনও পাটিসাপটা, কখনও সন্দেশ, কখনও ক্ষীরপুলি 
তৈরি কবছেন। মামারা এখন শহরে, বাড়িতে কেউ নেই। 
মাস-ছুয়েক আগে একটা কার্যোপলক্ষ্যে আবার সেখানে 
গিয়েছিলাম আমি । বাড়িটার আর এক রকম চেহারা! দেখে 
এলাম উঠোনে একহাটু জঙ্গল-_-কচু, খেঁটু, মনসা, আপা 
শেয়ালকাটা, আরও কত রকম গাছ গজিয়ে ছেয়ে ফেলেছে 
উঠোনটাকে । গিরগিটি, ছাতারে পাখি নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
শ্রী যে নেই তা নয়, কিন্তু নতুন রকম শ্ী। 

স্বণেন্দুকে দেখে মামার বাড়ির ছবি ছুটে! পর পর চোখের 
ওপর ভেসে উঠেছিল সেদিন। আগে যে কথাই বলত না, সে 
বাক্যবাগীশ হয়ে উঠেছে । ক্রমাগত বকে চলেছে ।-__ 
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বুঝলি ভাই, দরখাস্ত নিয়ে তো গেলাম লোকটার কাছে, সে 
আমাকে মুখে একেবারে স্বগ্গে তুলে দিলে, বুঝলি ভাই, বললে, 
ফাস্ট ক্লাস এম. এ. যখন তৃমি, তখন তোমার আর ভাবন। কি, 
নিশ্চয়ই হয়ে যাবে, আমি প্রাণপণে রেকমেণ্ড করব তোমাকে । 
ও হরি, শেষকালে শুনলাম, সবাইকেই ওই কথা বলেছে লোকটা, 
আসলে ঘ্বুষ ন৷ দিলে কিছু করবে না। 

এমন অদ্ভুত একট! ছোট্ট হাসি হেসে স্বর্ণেন্দু আমার মুখের 
পানে চাইলে, যার অর্থ-সতি সত্যি ঘুষ দিয়ে তো আর চাকরি 
নেওয়। যায় না, স্থৃতরাং সরে পড়তে হল। 

ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং__ 

ঘে এঞ্জিনটা এতক্ষণ স্ৌৌ-সৌ করছিল, সেটা মাল-গাড়ি শাণ্ট 
করছে। খানিকক্ষণ বোধ হয় ট্রেন আসার সম্ভাবন। নেই, আপ- 
ডাউন-ভাষী বাবুটি কার্বনব-পেপারের ওপর পেন্সিল পিষে 
চলেছেন। কুলীগুলো সার সার শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 

তারপর বুঝলি, চাকরির চেষ্টা ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে একট। 
দোকান করলাম। প্রথম প্রথম বেশ চলল কিছুদিন, বাঙালীরা 
সববাই আমার দোঁকান থেকে জিনিসপত্তর কিনতে লাগল, কিন্তু 
ক্যাপিটাল বেশি ছিল না, শেষ পর্ষস্ত চালাতে পারলাম না, 
ভয়ানক কম্পিটিশন ভাই, বুঝলি ? 

আবার সেই ছোট্র ধরনের হাসি হেসে ভয়ানক কম্পিটিশনের 
ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে সে নিরস্ত হচ্ছিল। আমি বললাম, 
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বাঙালীর সবাই কিনতে লাগল, অথচ দোকান চলল না, তার 
মানে? 

তর্ণেন্দু একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল, অর্থাৎ আসল কথাটা ব্যক্ত 
করতে তার নিজেরই যেন মাথা কাট! যাচ্ছিল। তার গৌফ- 
দাড়ির জঙ্গল ভেদ ক'রে সাবেক কালের লাজুক স্বর্ণেন্ু যেন 
ক্ষণিকের জন্যে আত্মপ্রকাশ করলে । 

মানে, বাঙালীদের অবস্থা বুঝিস তো, সবাই প্রায় ধারে 
কিনত, সব সময়ে কলে ক্রেডিট-মেমোতে সইও করত না, 
আর ক্রেডিট-মেমৌতে সই করলেও কি আর আমি নালিশ 
করতে পারতাম? অনেকে বাবার বন্ধু, অনেকে আমার বন্ধু, 
সবই প্রায় আপনা-আপনি, কিনতে এলে চক্ষুলজ্জার জন্যে “না 
বলতে পারতাম না, মানে, আমাদের. বাঙালীদের অবস্থ। বুঝিস 
তো? একটু হেসে সে এমন ভাবে কুন্টিত দৃষ্টি তুলে চাইলে, যেন 
সে সমস্ত বাঙালী জাতির হয়ে আমার কাছে ক্ষম৷ ভিক্ষা করছে। 

আমি ওর কথা শুনছিলাম না যে তা নয়, কিন্তু শোনার চেয়ে 
বেশি দেখছিলাম আমি ওকে । কথার ফাকে ফাকে ওর ছোট 
ছোট হাসির টুকরো, ওর রুক্ষ চুল দাড়ি গোঁফ, ওর আদর্শবাদ, 
ওর সত্যনিষ্ঠা, ওর অসহায় ভঙ্গী--সবটা মিশিয়ে নতুন ধরনের 
স্বণেন্দু। এখন বুঝতে পারছি, বেকার-জীবনের শত লাগ্নার 
মধ্যেও ও হাসিমুখে টিকেছিল সত্যনিষ্ঠার জোরে। সম্ভবত 
একবার মাত্র মিথ্যে কথা ও জীবনে বলেছিল এবং বলবার পর 
আর বেঁচে থাকে নি। 


রাত্রি ২৭ 


ইন্সিওরেন্সের দালাল হয়ে কিছুদিন ঘুরলাম, কিন্তু ও 
আমার পৌোষাল না ভাই, বড্ড বেশি মিথ্যে কথ। বলতে হয়, তা 
ছাড়া খোশামোদও করতে হয় ভয়ানক--কম্পানির খোশামোদ 
কর, পাবৃলিকের খোশামোদ কর, ডাক্তারের খোশামোদ কর, 
দেশের অধিকাংশ লোকই রুগ্ন, তাদের সুস্থ ব'লে চালাতে হবে 
তো! তুই তো নিজে ডাক্তার, তোকে নিশ্চয়ই বিপদে পড়তে 
হয় এই নিয়ে মাঝে মাঝে, বুঝতেই পারছিস। 

আবার সেই অদ্ভুত রকম ছোট্র হাসি হেসে, যার অর্থ-_মিথ্যে 
কথা বলে বলে তো আর টাকা রোজগার কর! যায় না, সুতরাং 
স'রে পড়তে হ'ল। ন্বর্ণেন্দু চুপ করলে । 

একটার পর একটা--অনেক কাহিনী শুনলাম, প্রতোক 
কাহিনীর শেষেই “্মিতরাং স'রে পড়তে হ'ল*-ব্যঞ্ুক হাসি। 

তোদের চলছে কি করে তা হলে? 

অভদ্র এই প্রশ্নটা আমার জিভ থেকে ছটকে বেরিয়ে পড়ল । 

বাবার পেন্শন। বাবার মৃত্যু হলেই আমাদের মৃত্যু । 
বাবাকে বাচিয়ে রাখবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করছি তাই সব 
ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে। কলকাতায় অবশ্য ছোটখাট বাড়ি আছে 
আমাদের একটা, কিন্তু সেটা এমন জায়গায় যে, তার ভাড়াটেই 
জোটে না । 

আবার হাসলে স্বর্ণেন্দু এবং আমার মনে যে অভদ্রতর 
প্রশ্নট! উকি দিচ্ছিল, অজ্ঞাতসারেই তার জবাবও দিয়ে দ্রিলে। 

ভাগ্যে অবনীশ রিছু টাকা দিয়েছে, আর জ্যোতির্মফ়ের 
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একটা বাড়ি আছে মধুপুরে, তাই বাবাকে নিয়ে চেঞ্জে যেতে 
পারছি, তা না হ'লে বাবার পেন্শনে এত সব কুলোয় কি? 

অবনীশই বা কে, জ্যোতির্ময়ই বা কে? 

ছুজনেই আমার বন্ধু। অবনীশ বোম্বেতে বিজনেস করে, 
বেশ ছু-পয়সা করেছে । জ্ঞ্যোতির্ময় একজন আর্িস্ট। 

| 

বংশী চা দিয়ে গেল। বংশী ঠিক চাকরের মত খাটছে 
দেখলাম। বংশী চলে যেতে স্বর্ণেন্দুকে জিজ্ঞেস করলাম, বংশী 
তোদের সঙ্গেই থাকে বুঝি বরাবর ? 

হ্যা, ছেলেবেলা থেকে । ওর বাপ-ম! কেউ নেই, আমার 
বাবাই মানুষ করেছেন, ওকে বি. এ. পাস করাবার জন্যে কি কম 
চেষ্টা করেছেন বাবা, কিন্তু কিছুতেই ও পান করতে পারলে না। 

বংশীর সম্বন্ধে এই অপ্রীতিকর উক্তিটা ক'রে স্বর্ণেন্তুর মনে 
বোধ হয় ঈষৎ ক্ষোভ হ'ল, একটু হেসে বললে, এক-একজনের 
পরীক্ষা পাস করবার “ম্যাক” থাকে না, বংশী এদিকে বেশ ইয়ে 
আছে। 

নীরবেই দুজনে চা-পান শেষ করলাম। 

স্বণেন্দু নিজের প্রসঙ্গ শেষ ক'রে আমাকে নিয়ে পড়ল । 

তুই কলিকাতায় প্র্যাকৃটিস করিস কোন্খানটায় ? 

বেনেটোলায়। 

বেনেটোলার ধরণীবাধুকে চিনিস ? বেনেটোলায় আমার দুর- 
সম্পর্কের একজন ভগ্নীপতিও থাকেন--* নিখিল চৌধুরী, উকিল । 
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কাউকেই চিনি না৷ আমি । 

এবার গিয়ে আলাপ করিস। 

ঠিকানা দিয়ে দিলে স্বণেন্টু । 

বেনেটোলায় কি ওঁদের নিজেদের বাড়ি? 

ধরণীবাবুর নিজের বাড়ি, নিখিলদা ভাড়াটে বাড়িতে থাকেন, 
অনেকদিন ধরে আছেন ওই বাড়িতে । বেশ লোক। 

আচ্ছা, এবার গিয়ে আলাপ কর! যাবে । 

নম্বর ছুটে৷ টুকে নিলাম । 

চমণ্কার লিখছিস আজকাল ভাই তুই কিন্তু। রাতু তো 
তোর লেখার ভয়ানক 'আড্মায়ারার? | 

লক্ষ্য করলাম, "ভয়ানক? কথাটা ভয়ানকভাবে ব্যবহার করে 
স্ব্ণেন্দু । রাত আমার লেখার ভয়ানক তআ্যাড্মায়ারার শুনেই 
বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিকভাবে বলে ফেললাম, ওর বিয়ের একটা 
কিছু ঠিক ক'রে ফেল্‌ এবার। আমিও চেষ্টায় থাকব। মেয়ের 
বিয়ে আজকাল একটা! সমস্য। ৷ 

রাতুর বেলায় সমস্তা হ'ত না, মা যদি না অবুঝ হতেন। 
মায়ের মাথায় যে কি ঢুকেছে, তা বলতে পারি না। জ্যোতির্ময়, 
মানে, আমার আর্টিস্ট বন্ধুটি, ওকে এখুনি বিয়ে করতে রাজি, 
কিন্তু মা কিছুতেই মত দিচ্ছেন না, আর মায়ের মত না 
পেলে জ্যোতির্ময় বিয়ে করতে অনিচ্ছুক। মায়ের পছদ্দ 
অবনীশকে। 

কেন? 
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অবনীশ দু-পয়সা রোজগারও করে, তা ছাড়া একটু ধার্মিক- 
গোছের--মায়ের আরও পছন্দ সেইজন্যেই বোধ হয়। 

অবনীশ রাজি নয় বুঝি? 

অবনীশ রাজি আছে, আমরা, মানে, আমি মত দিই নি। 

কেন? 

ঝাকড়া গৌফ-দাড়ি সত্বেও লাঞ্জুক ব্র্ণেন্দু পুনরায় আত্ম- 
প্রকাশ করলে, তারপর তৎক্ষণাৎ ছোট্ট একটু হেসে সামলে 
নিলে লজ্জাটা। তারপর উকিলরা যেমন আসামীর পক্ষ নিয়ে 
বলে, তেমনই ভাবে বলতে লাগল, রাতু বেচারা মেয়েছেলে হয়ে 
জন্মেছে বলে কি তার নিজের পছন্দ অপছন্দ থাকতে নেই? 
নিজে সে কখনও মুখ ফুটে কিছু বলবে না বলে সব জেনে-শুনেও 
তাকে এমন একটা লোকের হাতে দিতে হবে, যাকে সে মোটে 
পছন্দ করে না? আমি জানি-_ 

এইটেই ন্বর্ণেন্দুর লজ্জার কারণ সম্ভবত, কিন্তু সেট! খুলে 
বললে না সেদিন । একটু থেমে শুধু বললে, অবনীশটা নিরামিষ 
খেয়ে, সন্ধ্যাহ্িক ক'রে আর বার বার টাকা পাঠিয়ে মাকে হাত 
করেছে, মা! এক রকম কথাই দিয়েছেন তাকে । অথচ আসল 
কথাটা জেনে কি করে আমি 

মুচকি হেসে চুপ করলে ব্বণেন্দু। 

একটু পরে আর একটু মুচকি হেসে বললে, এই যে রাত- 
দুপুরে জ্যোতির্ময় ট্যাকৃসি হাঁকিয়ে ছুটে আসছে-_ 
*  কথাট! অসম্পূর্ণ রেখেই থেমে গেল স্বণেন্দু, হঠাৎ খুব যেন 
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গম্ভীর হয়ে পড়ল, হঠাৎ যেন লাঞ্জুক স্বর্ণেন্দুকে আড়াল ক'রে 
আদর্শবাদী ভাবুক স্বণেন্দু ভ্রকুঞ্চিত ক'রে ডিস্ট্যাপ্ট সিগ্নালের 
লাল আলোটার দিকে নিনিমেষে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর 
হঠাশ সেই অদ্ভুত ছোট্ট হালিটা হেসে কি একটা বলতে গিয়ে 
আবার থেমে গেল, থেমে গিয়ে অপ্রতিভ হ'ল একটু। 

তোর ম1 জ্যোতির্ময়ের ওপর চটা কেন? 

ঠিক উলটো! । ভয়ানক ভালবাসে মা ওকে, অবনীশের 
চেয়ে বেশি ভালবাসে, কিন্তু ওর সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজি নয় 
কিছুতেই। 


কেন, গরিব ব'লে ? 

জ্যোতির্ময় খুব গরিব নয়, মধুপুরে বাড়ি আছে, কলকাতায় 
বাড়ি আছে, ছবি একে রোজগারও করে কিছু; কিন্ত হ'লেকি 
হবে, ভয়ানক উড়নচণ্ডে, বেপরোয়া, খামখেয়ালী । 

তোর সঙ্গে আলাপ হ'ল কি করে? 

মা-ই ওকে আবিষ্কার করেন প্রথমে কাশীতে । মায়ের মুখ 
থেকেই শুনেছি, ওর বাবা নাকি মায়ের গুরুদেবের শিষ্য ছিলেন । 
জ্যোতির্ময় হবার পর ওর মা মারা যান, কিছুদিন পরে বাবাও। 
মায়ের গুরুদেবই জ্যোতির্ময়কে মানুষ করেছেন । জ্যোতির্ময়ের 
যে সম্পত্তি গুরুদেবের কাছে গচ্ছিত ছিল, সেসব জ্যোতির্ময় বড় 
হবার পর জ্যোতির্ময়কে দিয়েছেন তিনি । 

ঢননং ঢননং ঢননং 

আমার ট্রেন এসে পড়ল, কুলীটা এসে দাড়াল, তাড়াতাড়ি 
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শতরপ্রি গুটিয়ে উঠে পড়লাম । “চিঠি দিস মাঝে মাঝে 
কলরবের মাঝে স্ব্ণেন্দুর কথাগুলো এখনও শুনতে পাচ্ছি যেন। 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, ওয়েটিং-বামের দরজায় নীরবে রাত্রি 
দাড়িয়ে রয়েছে। 


হঠাৎ পাখাটা বন্ধ হয়ে গেল। অসম্ভ গরম। একটা দমকা 
হাওয়ায় তণ্ত ধূলোগুলো ঘুরপাক খেয়ে উড়ছে। বুড়ো মুচী 
আর কইলু ইতর ভাষায় কলহ শুরু ক'রে দিয়েছে। লোম-ওঠ! 
কুকুরটা ধুঁকছে রাস্তার এক ধারে বসে। একটা টমটমের সঙ্গে 
একট! সাইকেলের ধাক্কা লেগে গেল। ছিটকে পড়ল সাইকেলের 
ছোকরা, তারই দোষ, সে ছু হাত ছেড়ে দিয়ে বাহাদুরি করতে 
করছে যাচ্ছিল । টমটমওয়াল! ছুট দিলে উধ্বশ্বাসে। তাকেই 
দোষী সাব্যস্ত ক'রে কতকগুলো লোক ছুটল তাকে ধরতে। 
ঝগড়া ভুলে বুড়ো মুচী আর কইলুও ছুটল। কি অদ্ভুত 
আবেষ্টনী! আঞ্জ আর লিখব না। সুর কেটে গেছে । আর 
একদিন শুরু করা যাবে । 


দ্বিতায় পরিচ্ছেদ 
ঙ 


কিছুক্ষণ আগে এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
পৃথিবী সামান্ত একটু ঠাণ্ডা হয়েছে বটে, কিন্তু প্রকৃতিস্থ হয়. 
নি। ছান! কেটে গেলে ছুধ যেমন দেখতে হয়, খোবা খোবা 
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ছানার ফাকে ফাকে সবুজাভ ছানার জল যেমন দেখা যায়, এক 
পসলা বৃষ্টি হয়ে যাবার পর আকাশের অবস্থা অনেকটা তেমনই 
হয়েছে । ফাটা মেঘের মাঝে মাঝে পরিষ্কার আকাশ দেখা 
যাচ্ছে । মেছুর জ্যোতুন্নায় চতুর্দিক আবিষ্ট । মেঘমুক্ত পুণিমা- 
রাত্রির শোভা নয়, আবছ। অর্ধস্ষুট মাধুরী। দেওয়ালের ও-পাশে 
সগ্যন্নাত হাক্স,হানার ঝাড়ে উৎসব শুরু হয়ে গেছে, টের পাচ্ছি। 
খোলা আকাশের নীচে বসে আছি, কিন্তু মশারির ভেতর। 
ভয়ানক মশা । এমন রাত্রে আকাশের দিকে চেয়ে চুপ কারে 
বসে থাকতে ভাল লাগে। পাশে কোন সঙ্গিনী থাকে তো 
ভালই, ন! থাকলেও ক্ষতি নেই। বস্তুত সশরীরে ন। থাকাটাই 
বোধ হয় বেশি বাঞ্চনীয়, অনায়ামে কল্পনা ক'রে নেওয়া যেতে 
পারে, নীলাশ্বরী তন্বী একজন বসে আছে পাশে । সেই কল্পনা- 
সঙ্গিনী আর যা-ই করুক, কথা বলে রদভঙ্গ করবে না। 

কিন্ত এসব কিছু না করে লগ্ন জ্বেলে আমি লিখতে 
বসলাম। ব্বর্ণেন্্ু এসে ভর করেছে । এই মেঘমেছুর 
জ্যোতস্ার মধ্যে সর্ণেন্দু প্রচ্ছন্ন হয়ে এসেছে কি না, কে জানে! 

কলুটোলার মোড়ে তার সঙ্গে হঠাৎ দেখাটার কথা মনে 
পড়ছে। 

মশারির বাইরে রক্তপিপাস্থ অসংখ্য মশ। চীৎকার ক'রে তাই 
করছে, প্রচলিত ভাষায় যাকে গুঞ্জন বলে। এই রক্তলোভী 
মশার দল কোন মন্ত্ববলে হঠাশ যদ্দি মালপো-লোভী বৈষ্ণব- 
বৈষ্ণবীতে রূপান্তরিত হয়ে সবিনয়ে আমাকে বলে, আপনাকে 
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একটা কীর্তন শোনাতে এসেছি আমরা, দয়া ক'রে মশারিটি তুলে 
বসুন, তা হ'লে আমি যত আশ্চর্য হয়ে যাই, তার চেয়েও বেশি 
আশ্চর্য হয়েছিলাম সেদিন স্বর্ণেন্দুর হাতে টকটকে লাল খাপে 
ঢাক! চকচকে ছোরাখানা দেখে । অথচ ভেবে দেখলে ব্যাপারটা 
এমন কিছু চমকপ্রদ নয়। মানুষের হাতেই তো ছোরা থাকে। 
আসলে সেদিন শেষরাত্রে প্্যাট্ফর্মের ওপর বসে অর্েন্দুর সম্বন্ধে 
যে ধারণা করেছিলাম, তার মধ্যে ছোরার সম্ভাবন৷ ছিল ন]। 
রজ্জু সহসা সপে রূপান্তরিত হলেই আমরা চমকাই। একটু 
পরেই অবশ্য বুঝতে পেরেছিলাম যে, রজ্জুতে আমার সর্পভ্রম 
হয়েছে, রজ্জু ঠিক রজ্ভুই আছে। কিন্তু ওই ভ্রমের মধ্যেও যে 
একটা নিষ্ঠুর ইজিত প্রচ্ছন্ন ছিল, সেদিন তা বুঝি নি। 

ধরণীবাবুর কথাগুলো! মনে পড়ছে-_ওদের কুল-কিনারা 
পাবেন না মশাই, ওরা বাঙালী নয়, আলাদ। জাতের লোক । 
ধরণীবাবু লোকটি অবশ্য নিখাদ বাডালা। চাকরি ক'রে বেশ 
গুছিয়ে নিয়েছেন, পরনিন্দা করেন, দৌোল-ছুর্গোৎসব করেন, 
বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্রে “লীকিকতা। গ্রহণে অসমর্থ, ছাপান, 
লৌকিকতা' গ্রহণ করেন তা সত্বেও, দেনও ; বাড়িতে শাক-চচ্চড়ি 
খেয়ে বাইরে সশব্দে উদগার তুলে মুখবিকৃতি ক'রে বলেন, 
রিচ ফুড আর হজম হয় না মশাই; ভুঁড়ি আছে, টাক আছে, 
অষ্টধাতুর আংটি আছে, হু'কো আছে। বাড়িতে ন-হাতী কাপড় 
পারে মিতব্যয়িত এবং সকালবেলা টুকটুক ক'রে হেঁটে স্বাস্থ্য- 
* চচা করেন। আলাপ হবার পর থেকে এই প্রাতভ্রমণের মুখে 
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মাঝে মাঝে তিনি আমার বাসায় এসে চা-পান করতেন, এবং 
সেই সময়ই ন্বর্ণেন্দুদের সম্বন্ধে আলোচনা চলত। স্বণেন্ুর বাবা 
পুণেন্ুবাবুর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়েছিল সেই কারণে, যে কারণে 
নাকি, তার ভাষায়, “ছুটো কুকুরের মধ্যেও বন্ধুত্ব হওয়া সম্ভব'-_ 
অর্থাৎ দায়ে পড়ে । চাকরির ঘূর্ণীবর্তের টানে ছুজনেই এমন 
স্থানে গিয়ে পড়েছিলেন, যেখানে তৃতীয় কোন বাঙালী ছিল না। 
সুতরাং বন্ধুত্ব হয়েছিল, ধরণীবাবু এটাকে বন্ধুত্বই বলতেন, যদিও 
তার কথাবার্ড। থেকে বেশ বোঝা যেত যে, এ বন্ধুত্বের মধ্যে যে 
বন্ধন ছিল; তা আত্মার নয়, স্বার্থের । ধরণীবাবু পুর্ণেন্দুবাবুর 
পাল্লায় পড়েই নাকি তামাক খেতে শিখেছিলেন, অন্ুরোধ 
উপেক্ষা করতে পারেন নি, কারণ পুণেন্দুবাবু বন্ধু হ'লেও তার 
ওপরওলা অফিসার ছিলেন। 

বাঙালী ঝলেই যেতে হ'ত--ধরণীবাবু বলতেন,__সায়েকী 
ধাতেরই হোক আর যা-ই হোক, বাঙালী তো, নাড়ীর যোগ 
আছে একটা । নাড়ীর টানে যেতাম, কিন্ত আলাপ জমত না। 
পৃণেন্দুবাবু টিলে পা-জামা পরে আর পাইপ কামড়ে যেসব গল্প 
জুড়তেন, তা এমন বিদঘুটে যে, তার মাথামুওড কিছুই বুঝতাম না। 
এই ধর না, একদিন সাফ্রাজেট্সদের নিয়েই খুব বক্তৃতা শুরু 
করলেন, কি করব, সায় দিয়ে যেতাম। একদিন বক্তৃতার 
মাঝখানে হঠাৎ থেমে গিয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন আমার 
মুখের পানে। তারপর বললেন, তামাক ধর তুমি। 

ধরণীবাবুর কথায় আমিও মুচকি হেসে সায় দিতাম। আমি, 
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ডাক্তার, ব্যবসার খাতিরেই আমাকে মুচকি হেসে সায় দেওয়াট। 
শিখতে হয়েছিল। মুচকি হাসির দায় পেয়ে ধরণীবাবুর মনের 
দরজাটা আরও খুলে যেত, অনর্গল বলে যেতেন তিনি এদের 
কথা । তবে সমস্ত কথ! যে তিনি বলেন নি, তার প্রমাণ পেয়ে- 
ছিলাম কিছুদিন পরে। 

কলুটোল' স্ট্রাট যেখানে এসে কলেঙ্গ স্ট্রাটে মিশেছে, সেই- 
খানেই হঠাৎ স্বর্ণেন্দুর সঙ্গে আবার দেখা । মনে পড়ছে, ঠিক 
সেই সময় মেডিকেল কলেজের গেট থেকে একটা মড়াকে কাধে 
নিয়ে হরিধ্বনি করতে করতে জন-কয়েক লোক কলুটোলার 
মোড়ের দিকে এগিয়ে আসছিল, ঠিক ওই মোড়ের কাছাকাছি 
আপাদমস্তক পেতলের বালা-পরা যে উড়েনীট? ফুটপাথে শুয়ে 
থাকত, তার কাছে মোটা-গোছের একজন বাবু উবু হয়ে বাসে 
কিছু খাবার নিয়ে তাকে খাওয়াবার জন্তে সাধ্যলাধনা করছিলেন, 
( উড়েনীর সম্বন্ধে নান লকম গুজব প্রচলিত ছিল--কেউ বলত, 
ও নাকি তন্ত্রসিদ্ধ যোগিনী ; কেউ বলত, স্পাই ; কেউ বলত, 
পাগল ।) হাড়ি হস্টেলের ওপরতল। থেকে কে যেন গাইছিল 
--কে যাবি পারে আমি এস্প্র্যানেডের ট্রাম থেকে নেবে 
হাডিগ্ হস্টেলের দিকেই যাচ্ছিলাম আমার মামাতো ভাই 
হারাধনের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে ; তখনও ঠিক সন্ধ্যে হয় নি, 
এজর! হস্পিটালের পেছন দিকের গাছগুলোতে অপংখ্য কাকের 
ডাকাডাকি শুনে সেদিকে চাইতেই হঠাৎ নজরে পড়ল, স্বণেন্দু 
চলেছে ওপারের ফুটপাথ দিয়ে। মাথা হেট ক'রে কি যেন 
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ভাবতে ভাবতে চলেছে, এমন ভাবে চলেছে- যেন তার আশপাশে 
আর কেউ নেই, যেন সে আর তার সমস্তা ছাড়া অন্য সব কিছু 
অনাবশ্যক, এত অনাবশ্যক .যে--তাদের দিকে ফিরে চেয়ে তাদের 
অস্তিতটুকু স্বাকার করবার মতও বাড়তি সময় য়েন নেই তার । 

স্ব্েন্দু ! 

হঠাৎ থমকে দাড়াল, আমাকে দেখতে পেল না, সবিশ্ময়ে 
ঘাড় ফিরিয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল । কলুটোলার ফুটপাথে 
কাক-কলরব-যুখরিত আসন্ন সন্ধ্যায় তার চোখের বিস্মিত সেই 
দৃষ্টি এখনও আমি যেন দেখতে পাচ্ছি। 

এগিয়ে গেলাম । 

ও, তুই ঘনশ্তান ! 

একটু ছোট্ট হাসি, তারপর কলুটোলার ফুটপাথে তার 
আকম্মিক আবির্ভাবের জন্য সলজ্জ একটু জবাবদিহি__একটা 
চাকরির চেষ্টায় এসেছিলাম ভাই, সিটি কলেজে একটা 
লেক্চারারের পোস্ট খালি ছিল-__-। একটু থেমে-হ'ল না, 
লোক ঠিক হয়ে গেছে। তারপর এমন হাসি-ভরা চোখে সে 
চেয়ে রইল, যেন স্বর্ণেন্দ্ু নামক বেকার যুবকের চাকরির জন্যে 
এই হ্থাস্তকর ছটফটানিটা সে নিজে একটু তফাতে দাড়িয়ে 
উপভোগ করছে। 

তোর হাতে ওট1 কি? 

খবরের কাগজের মোড়কটা খুলতেই বেরিয়ে পড়ল লাল 
খাপে ঢাক বাকা ছোরাট?। 
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রীতিমত ঘাবড়ে গেলাম আমি । 

কিনলি নাকি ? 

না। এটা ফার্নান্ডিজ রাতুকে জন্মদিনে উপহার পাঠিয়েছে । 
আমাদের এখানকার ঠিকানায় প'ড়ে ছিল, নিযে যাচ্ছি। 

ফার্নান্ডিজ কে আবার ? 

বাবা যখন ব্যাঙ্গালোরে ছিলেন, ফার্নান্ডিজ তখন আমাদের 
ডাইভার ছিল। প্রতি বছর রাতুর জন্যে একটা না একটা কিছু 
পাঠায়। 

স্বর্ণেন্তুর চোখ ছুটে সহসা যেন স্বপ্রাতুর হয়ে এল । বলতে 
লাগল, তখন আমরা খুব ছোট ছিলাম, তবু তাঁর চেহারাটা 
একটু একটু মনে আছে এখনও । লম্বা-চওড়া কালো-কুচকুচে 
চেহারা! একটু থেমে হাবসী ক্রিশ্চান। খুব ভালবাসে 
রাতকে, ও বাহাল হবার বছর দেড়েক পরে রাতুর জন্ম হয়, 
মানে রাতৃকে জন্মাতে দেখেছে বলেই বোধ হয়__। ছোট হাসিটি 
হেসে চুপ করলে স্বণেন্দু ! 

খুলে দেখলাম । খাপ থেকে খুলতেই চকমক ক'রে উঠল । 
স্ব্ণেন্দুর মুখখানা ছোরাটার শাণিত ফলকে বিকৃতভাবে প্রতি- 
ফলিত হয়ে উঠল একবার । মোড়ের ঘড়িটার দিকে চেয়ে স্বণেন্ু 
বললে, ট্রেনের আর বেশি দেরি নেই, চললাম ভাই । 

মধুপুরেই ফিরে যাচ্ছিস? 

হ্যা। 

জ্যোতির্ময়বাবু এসেছেন ? 
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সেই দিনই তে ট্যাক্সি ক'রে এসে পড়ল, তুই চ'লে যাবার 
একটু পরেই। 

বাব! কেমন আছেন ? 

তেমনিই। 

ঘাড় নেড়ে হেসে স্ব্ণেন্দু চলে গেল। 


২ 

তাড়াতাড়িতে ্বর্ণেন্দুকে তখন বলতে ভূলে গিয়েছিলাম যে, 
তার দুর-সম্পর্কের ভগ্নীপতি নিখিল চৌধুরীর সঙ্গে শুধু আলাপ 
নয়, বেশ একটু মাখামাখি হয়েছে আমার। মাখামাখি হবার 
একটা! স্থল আধিভৌতিক কারণও ঘটেছিল । বিপত্রীক নিখিল 
চৌধুরীর কম্বাইগু হ্াও্ড কাহার চাকর চামেলির রন্ধনপটুতায় মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । আমার গোকুলচন্দ্র যে মাংস রাধতে পারে ন। তা 
নয়, কিন্তু খুব ভাল করবার আগ্রহাতিশয্যে ধনে-হলুদ-আদ।- 
জিরে-দই-পেঁয়াজ-রস্ুন-লঙ্কার সম্মিলনে যে বস্তু সে প্রস্ত করে, 
তা শুধু যকৃতের নয়, রসিকের পক্ষেও ছুষ্পাচ্য । ছিপছিপে গড়নের 
শ্যামবর্ণ ওই চামেলির রান্নার মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য) তা মসলার নয়, 
ওর নিজের বৈশিষ্ট্য । ন্ুম্যাদটারই প্রাধান্, উপকরণের নয়। 
একটা কথা ভেবে ভারি আশ্চর্য লাগে, এই চামেলি না থাকলে 
নিখিল চৌধুরীর সঙ্গে আমার মৌখিক আলাপটা হ্ৃগ্ভতায় পরিণত 
হ'ত না এবং এই উপাখ্যানের অনেকখানিই হয়তো আমার 
অগোচরে থেকে যেত। 
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সেদিন সকালে গোটা-চারেক বুনো হাস কিনেছিলাম । 
হষ্টপুষ্ট গোটা-চারেক 'লালসর। খাবার জন্যেই যখন কিনে- 
ছিলাম, তখন তাদের মৃত্য অনিবাধ্ধ ; সহসা মনে হ'ল, গোকুল 
রান্না করলে এ মৃত্যু শোচনীয়ও হয়ে উঠবে । দিলাম পাঠিয়ে 
সেগ্চলো নিখিল চৌধুরীকে । সদগতি হবে । 

হাডিগ হস্টেলে হারাধনের সঙ্গে দেখ। সেরে ফিরে এসেই 
নিখিলবাধুর চিঠি পেলাম-_ 


ঘনশ্যামবাবু, 
লালসর শুধু বন্য হংস নহে, পরম হংস। এই কলিকাতা 
শহরে মহাভাগ্যবলে দৈবাৎ ইহাদের দর্শনলা্ভ ঘটে । আপনার 
উদারতার জন্য গদগদকণ্ডে সাধুবাদ জানাইয়া নিবেদন করিতেছি, 
আপনি শীঘ্র আসুন, চামেলি তৎপর হইয়! উঠিয়াছে ॥ 
নিখিল চৌধুরী 


না উড়লে নীলকণ পাখির নীল-বর্ণসম্পদ যেমন সম্যকরূপে 
নয়নগোচর হয় না, একটু উত্তেজিত না হ'লে তেমনই আসল 
নিখিল চৌধুরীকে চেনা বায় না। সেদিন সন্ধ্যায় আহারাদির 
পূর্বেই খোল! ছাদে ক্যাম্প-চেয়ারে ঠেস দিয়ে স্বণেন্দুর কথা 
আলোচনা করতে করতে নিখিল চৌধুরী একটু উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন। এক নজর আমার পানে চেয়ে হাতীর দাতের নম্ত- 
দানিটা থেকে বড় এক টিপ র-ম্যাড্রাসী নস্তি বার ক'রে একটু 
হেট হয়ে ঘন ঘন নাকের ছিত্র ছুটো৷ বোঝাই ক'রে নিলেন। 
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তারপর নাকের আশপাশে-লাগা নস্তিটা না৷ ঝেড়েই ঈষৎ 
আবেগরুদ্ধ কে বললেন, কিছুই জানেন না আপনি । 

বুঝলাম, নিখিল উত্তেজিত হয়েছেন। কারণ, আমি যে কিছু 
জানি_-এ দাবি আমি মোটেই করি নি। ন্বর্ণেন্দুকে উপলক্ষ্য 
ক'রে ষে কথোপকথন শুরু হয়েছিল, তা ত্বর্ণেন্দুতেই নিবদ্ধ ছিল 
না, রাত্রিকে কেন্দ্র ক'রে আবতিত হচ্ছিল এবং সেই আবর্তের 
মুখে আমি কেবল আমার সরল বিশ্বাসটুকুই ব্যক্ত করেছিলাম, 
কালো হ'লে কি হয়, চমণ্ুকার দেখতে মেয়েটি ! এ কথা শুনে 
প্রথমটা! কিছু বলেন নি নিখিলবাবু, কিন্ত ছিতীয় বার এ কথা 
বলতেই নস্তি নিয়ে উক্ত উক্তিটি করলেন। 

আমি পুনরায় বললাম, চম্কার নয়? 

আবার এক টিপ নস্তি তর্জনী ও অনুষ্ঠের মধ্যে দৃঢ়বন্ধ ক'রে 
কটমট ক'রে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ আমার পানে, তারপর 
সশব্দে সেটা নাসারন্করে টেনে নিয়ে নাকের আশপাশের নস্তি- 
গুলো ঝাড়তে ঝাড়তে মনে হ'ল যেন অস্ফুটকঠ্ে বললেন, 
বিরক্তিকর! তারপর আমি কিছু বলবার আগেই ক্ষুটকণ্ঠে বলে 
উঠলেন, চেকভ না শেহভ, উচ্চারণ ঠিক জানি না, তার লেখা 
“ডালিং আপনি পড়েছেন ? 

পড়েছি । 

আনাতোল ফ্রাসের 'থেয়া” না থেস' উচ্চারণ ঠিক জানি না, 
পড়েছেন? 

পড়েছি। 
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রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙগদা' ? 

পড়েছি। 

আলিপুরের চিড়িয়াখানায় কুচকুচে কালো৷ লম্বা একটা 
বাঘিনী আছে, দেখেছেন? 

দেখেছি । . 

অমাবস্যার অন্ধকার দেখেছেন একা মাঠে দাড়িয়ে কখনও ? 

দেখেছি । 

চকচকে তলোয়ার দেখেছেন? 

দেখেছি । 

চুম্বক? 

দেখেছি । 

তা হ'লে এই সমস্তগুলির আত্মাকে আকাশের মত বিরাট 
একটা কটাহে একত্রিত ক'রে কোন জ্বলস্ত আগ্নেয়গিরির ওপর 
চাপিয়ে ডিস্টিল করতে থাকুন কল্পনায়। 

তারপর একটু থেমে প্রশ্ন করলেন, করছেন ? 

চেষ্টা করছি। 

করুন । যা হবে, দেখবেন, তা ওই ড্রয়িং-রূম-মার্কা ছোট্ট 
চিকমিকে চমতকার, কথাট। দিয়ে বর্ণনীয় নয়। 

আবার একটু থেমে বললেন, “দাংঘাতিক' বললে কিছু 
আভাস পাওয়া যায় হয়তো, তাও যৎসামান্ত | 

এর পর কি বলব, আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না। কারণ 

_ নিখিলবাবুর সঙ্গে রাত্রির একটা ঘোরতর রকম ঘনিষ্ঠ পরিচয় যে 
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ঘটেছে, তা অবিলম্বে বুঝতে পেরেছিলাম ; কিন্তু সেই ঘনিষ্ঠতার 
স্মৃতি আলোড়নযোগ্য কি না, তা ঠিক করতে পারছিলাম না। 
সাবধানতা অবলম্বন ক'রে বললাম, আপনার আত্মীয় যখন, তখন 
নিশ্চয়ই আপনি ভাল ক'রে চেনেন। আমার তো সে স্ুযোগ-__ 
বিরক্তিকর! আবার আপনি একটা ভূল কথা ব্যবহার 
করলেন অজ্ঞাতসারে ৷ রাত্রির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হওয়াটা! স্থযোগ 
নয়, হুর্যোগ । আমার স্ত্রী ওর জন্যে আত্মহত্যা করেছে, আমি 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে পালিয়ে বেঁচেছি। 
এর পর চুপ ক'রে যাওয়া ছাড়া আমার আর কোন উপায় 
রইল না। ছুজনেই নির্বাক হয়ে রইলাম । চারটে বুনো 
হাসের মধ্যস্থৃতায় এত বড় একটা সত্যের সম্মুখীন হতে পারব, তা 
আমি কল্পনাই করি নি। অনেকক্ষণ পরে হঠাত নিখিলবাবু 
বললেন, এখনও কিন্তু ওকে আমি ভালবাসি । ভালবাসি, ঘ্বণাও 
করি। বিরক্তিকর! 
বললাম অর্থাৎ না বলে পারলাম না, আপনার সঙ্গে ওদের 
যা সম্পর্ক, তাতে অনায়াসেই তো ওকে বিয়ে করতে পারতেন 
আপনি । 
ছুটো বাধা ছিল। প্রথমত, পূর্ণেন্দুবাবু, পৃর্েন্দুবাবুর স্ত্রী, 
রাত্রি এর! ঠিক সেই জাতের লোক নয়, যারা যেন-তেন-প্রকারেণ 
বিয়ে হওয়াটাকেই পরমার্থ মনে করে, অন্তত আমার তাই ধারণা ; 
আর ছিতীয়ত, আমিও ঠিক সেই ধরনের উদার লোক নই, যে সব 
জেনে শুনে একটা প্রেম-করা মেয়েকে বিয়ে করতে পারে । 
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একটু ইতস্তত ক'রে একটু হেসে বললাম, কিন্তু প্রেম তো 
আপনার সঙ্গেই হয়েছিল । 

নিখিল সশব্দে আর এক টিপ নস্ টেনে নিলেন । 

তারপর একটু থেমে বললেন, রাত্রির আকাশে অগণিত 
নক্ষত্র । আবার একটু থেমে, দিনের আকাশেও অগণিত নক্ষত্র, 
কিন্তু দেখা যায় না। তারপর অক্ফুটকণ্ঠে “বিরক্তিকর কথাটা! 
হয়তো৷ উচ্চারণ করেছিলেন নিখিল চৌধুরী, কিন্তু গোলমালে 
আমি শুনতে পাই নি, একটা দ্রতগামা লরির ঘড়ঘড় শব্দের 
তলায় শেষের দিকের কয়েকটা কথ! চাপা প'ড়ে গিয়েছিল । 

নিখিলবাবুর মুখে সেদিন যা' শুনেছিলাম, সেই প্মতির সঙ্গে 
আর একটা শ্রুতি-স্মৃতি মিলিয়ে দেখছি । একদিন লুকিয়ে তার 
কানন! শুনেছিলাম । নিখিল চৌধুরী-বণিত অগণ্য নক্ষব্রময়ী 
রাত্রির পাশে মেঘভারাক্রান্ত বর্ধণমুখর রাত্রির ছবিটি রেখে 
বিস্মিত হয়ে দেখছি । এই বাড়িতেই গভীর" রাত্রের নির্জন 
অন্ধকারে ওই পাশের ঘরটায় সে লুকিয়ে কীদছিল। এই 
ছাতেরই এক প্রান্তে আধখোল জানলাটার পাঁশে অন্ধকারে 
আমি যে সবিন্ময়ে চুপ ক'রে ফ্রাড়িয়ে ছিলাম, তা৷ সে জানত না। 
মাঝে মাঝে ভাবি, জানলে সেকি করত? হয়তো হেসে উঠত ! 
তার কলকণের অট্টহাস্য ভীরু অন্ধকারকে বিদীর্ণ ক'রে বিছ্যুতের 
মত ঝকমক ক'রে উঠত হয়তো। কিন্তু সে দেখতে পায় নি। 
আমি কিন্তু দেখেছি, শুনেছি । আলুলায়িত কুস্তলে বিছানার 
ওপর উপুড় হয়ে পড়ে অঝোরঝরে কাদছিল সে। 
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আমি জানতাম না, (এখনও অবশ্য কতটুকুই বা জানি !) 
তাই একটু সসঙ্কোচে নিখিলবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
অবনীশ, জ্যোতির্ময় কি তখনও ছিল ? 

না, এদের নাম তখন শুনি নি, অন্তত মনে পড়ছে না। 
তখন ছিল খগেন, সৌম্যেন্ত্র, তপেশ, জমীর ব'লে এক মুসলমান 
ছোকরা, হারুবাবু নামে এক বুড়ো ডেপুটি, আর নিখিল চৌধুরী । 
অর্থাৎ এদের কথা আমি জানতাম, আরও অনেক ছিল 
নিশ্য়। একটু থেমে আবার বললেন, ওদের বাড়িটায় 
পুরুষদের একটা মস্ত আড্ড। ছিল যে তখন। 

আড্ডা ছিল ? 

রীতিমত। হবে না? যে বাড়িতে অমন চমতকার চা 
তৈরি হয় এবং তা যখন খুশি গেলে পাওয়া যায়, যে বাড়িতে 
বাজি রেখে ব্রিজ খেলা হয় এবং খেলার সঙ্গিনী হিসেবে রাত্রির 
মত মেয়েকে প্রাওয়। যায়, যে বাঁড়ির গিন্নী, গড নোজ হোয়া, 
সংসার ছেড়ে তীর্থে তীর্থে গুরুদেবের সেবা! ক'রে বেড়ান, যে 
বাড়ির কর্তার স্ুনীতি-ছূর্নীতি পাপ-পুণ্যের আদর্শ এমন যে তা 
বল্শেভিক রাশিয়াতেও চলবে কি না সন্দেহ, সে বাড়িতে পুরুষ- 
মানুষের, মানে আমাদের মত পুরুষমানুষের আড্ড। হবে না তো 
কি হবে? 

কোথায় ছিলেন আপনার। তখন ? 

এই কলকাতা শহরেই । পুর্ণেন্দুবাবু তখন ছ মাসের ছুটি 
নিয়ে এখানে এসেছিলেন । 
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তখনও পক্ষাঘাত হয় নি তার? 

আরে না না, তখনও তিনি রকেটের মত ছুটে বেড়াচ্ছেন । 
বছর তিনেক আগে আর কি। 

নিখিল চৌধুরী আবার একবার নস্তি নিলেন। 

আমি তখনও সিগারেট ধরি নি, অন্্যমনস্কভাবে গৌফের 
ডগাটা পাকাতে লাগলাম । 

বিরক্তিকর ! 

নিখিলবাবু উঠে পায়চারি করতে লাগলেন । 

স্বর্ণেন্ুও কি আপনাদের আড্ডায় যোগ দিত ? 

না। সে ছিল লক্ষ্ষৌয়ে, এম. এ. পড়ছিল । 

ও তো স্কটিশে আমার সঙ্গে পড়ত। 

পরে লক্ষ চলে যায়। 

ত্র্ণেন্দ্ু আমার সঙ্গে কিছুদিন এক কলেজে পড়েছিল ব'লে 
তাকে যতটা আপন ব'লে মনে হচ্ছিল, এই সামান্য সংবাদটায় 
সেই আত্মীয়-ভাবটা কেমন যেন খানিকটা কমে গেল। আমি 
ভাবছিলাম-_ 

হঠা ছ ফুট লম্বা! নিখিল চৌধুরী আমার ছুই কাধে থাবার 
মত দুটো হাত রেখে বললেন, সাবধান হোন । 

এ অবস্থায় সাধারণত লোকে যা করে- ভাষার সাহায্যে 
আত্মগোপন--আমি তাই করতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু তার দরকার 
হ'ল না, চামেলি এসে বললে, খাবার দেওয়। হয়েছে । 
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দুজনেই নীচে নেমে গেলাম । 

এমন চমণ্কার 'ডাক-রোস্ট আমি আর কখনও খাই নি। 
নিখিলবাবু কিন্ত দেখলাম খুব খুশি হন নি। কেমন যেন খু'ত- 
খুঁত করতে লাগলেন এবং অতি সব তুচ্ছ কারণ আবিষ্কার ক'রে 
চামেলিকে ধমকাতে লাগলেন । পরে জেনেছিলাম, এইটেই তার 
ভালবাস! প্রকাশের ধরন। তিনি তার এই ছিপছিপে কালো 
কাহার ভূত্যটিকে অত্যন্ত ভালবাসেন ঝ'লেই তুচ্ছ অলীক কারণে 
তাকে ধমকান। অন্তঃসলিলা ফন্তুর মত নিখিল চৌধুরীও অবশ্য 
নিজেকে লুকোতে পারেন নি, চামেলি সব বুঝত। নিখিলবাবু 
যখন তাকে ধমকাচ্ছিলেন, তখন তার সামনে যদিও সে শুর্ষমুখে 
অপরাধীর মত ভাব প্রকাশ করছিল, কিন্ত আড়ালে মুখ টিপে 
হাসছিল। 

যেন ছাতে কোন আরব্ধ কর্ম অসমাণ্ত রেখে আমরা নেবে 
এসেছিলাম, এমনই একটা মনোভাব নিয়ে খাওয়া শেষ হতেই 
যন্চালিতব আবার আমরা ছুজনে ছাতে এসে বসলাম। 
অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসেই রইলাম--যদিও ছুজনেই একই কথা 
ভাবছিলাম, এবং আশ্চর্যের বিষয়, হুজনেই তা বুঝতে 
পারছিলাম । নিখিলবাবুর একটা কথা ঘুরে ফিরে কেবলই আমার 
মনে হচ্ছিল__এরা কেউ ঠিক সেই জাতের লোক নয়, যারা 
যেন-তেন-প্রকারেণ বিয়ে হওয়াটাকেই পরমার মনে করে। 
কথাগুলোর নানা রকম অর্থ করা যায়। আমার মহস1 কৌতৃহল 
হ'ল, নিখিলবাবু কি অর্থে. কথাগুলো ব্যবহার করলেন, কে জানে ' 
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কৌতৃহলটাকে বাজ্ময় করলাম যথাসম্ভব নৈর্ব্যক্তিক আকার দিয়ে 
এবং নিরুৎস্ুক কণ্েে। 

মেয়ের একটু বড় হয়ে গেলে, আজকালকার দিনে, যাকে 
তাকে বিয়ে করতে চায় না । স্ব্েন্দুর কথাটারই পুনরুত্তি 
করলাম, তাদেরও একটা পছন্দ অপছন্দ আছে তো! 

বড় মানে কি, কত বয়সের মেয়েকে আপনি বড় বলেন? 

শুধু নিখিল চৌধুরীই নয়, অনেকেই দেখেছি, কোন একট! 
জিনিস বুঝেও যখন ন! বুঝতে চান, তখন তার! এই ধরনের প্রশ্ন 
করেন। প্রথিবীতে প্রায় সব জিনিসেরই ব্যতিক্রম আছে-_এই 
সতাযটার সুযোগ নিয়ে তার প্রতিপক্ষকে বিপর্যস্ত করবার প্রয়াস 
পান। হ"লও তাই । 

আমি যেই বললাম, এই ধরুন যোল-সতরো। শিকারের 
ওপর বম্পোন্বখ শিকারী পশুর চোখে যে দৃষ্টি ফুটে ওঠে, নিখিল 
চৌধুরীর চোখেও ঠিক সেই দৃষ্টি ফুটে উঠল। এক টিপ নস্থি 
তুলে নিয়ে বললেন, তার ঢের আগে আপনার ওই রাত্রি স্বকীয় 
স্বাতন্ত্রের চোটে সকলের তাক লাগিয়ে দিয়েছিল একদিন । 
তখন ওর বয়স তেরো কি চোদ্ধ হবে। 

সশব্দে নস্তিটা! টেনে নিলেন । 

হয়েছিল কি? 

বিয়ের কনে পিঁড়ি থেকে উঠে পালিয়েছিল, বরের কানে 
একটু খুঁত ছিল বলে । 
«* কানে? 
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হ্যা, কানে । ঠিক কাটা নয়, কানটা' একটু মোড়া-গোছের 
ছিল। 

কি রকম? 

পৃণেন্দুবাবু যখন আশীর্বাদ করতে যান, তখন সেটা পাগড়ি 
দিয়ে ঢাকা ছিল ঝুলে দেখা যায় নি। 

আশীর্বাদ করবার সময় বর পাগড়ি পরে ছিল নাকি £ 

ইযা। ছেলেটি পশ্চিমেই মানুষ, পশ্চিমেই থাকত, তাই 
পাগড়ি-পরাট' তার পক্ষে স্বাভাবিক বলে মনে হয়েছিল তখন 
সকলের। আমল কারণটা বোঝা গেল বিয়ের ঠিক আগে, 
টোপর পরবাঁর সময়। 

নিখিল চুপ করলেন । 

আমি বলতে গেলাম, জোচ্চোরকে বিয়ে না করে তো 
ঠিকই-_ 

বিরক্তিকর! আমি কি বলেছি, বেঠিক করেছিল? 
আমার বক্তব্য শুধু এই যে, অন্য কোন মেয়ে ঠিক এমনটা করত 
না ওই বয়সে। 


আমি মানস-চক্ষে দেখতে পেলাম ছবিটা । টোপর-পরা 
বরের মুখের দিকে ক্ষণকাল নিম্পলক নয়নে চেয়ে থেকে তারপর 
উঠে গেল সে। পরনে লাল চেলী, কপালে কনে-চন্দন। 

পৃণেন্ুবাবু সেই একটিবার মাত্র সম্বন্ধ ক'রে ওর বিয়ের চেষ্টা 
করেছিলেন, আর করেন নি। একটু থেমে নিখিলবাবু আবার 
বললেন, ওর মায়ের জন্তে আর সম্ভবও হয় নি। 
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মায়ের বিয়ে দিতে আপত্তি ছিল নাকি খুব? 

নিখিল চৌধুরী এ প্রশ্নের ঠিক উত্তর জানতেন কি না এবং 
জানলেও দিতেন কি না জানি না; কিন্তু ঠিক সেই সময়ে ঘড়িতে 
টং-টং ক'রে বারোটা বেজে উঠতেই ছুজনে প্রসঙ্গাস্তরে উপনীত 
হতে বাধ্য হলাম। নিখিলবাবু বললেন, বিরক্তিকর! কাল 
আবার সকালেই কোর্ট আছে আমার । 

আমারও একটি রোগীকে ভোরেই ইন্জেকুশন দেবার কথা 
ছিল। সুতরাং উঠতে হ'ল । কিন্তুবেশ মনে আছে, নিতান্ত 
অনিচ্ছাসহকারেই উঠেছিলাম সেদিন। নিখিলবাবুকে এতক্ষণ 
ধরে এক পাবার স্থযোগ আর একধিন মাত্র ঘটেছিল আমার । 
সেদিনও প্রসঙ্গ এই, কিন্তু 'পরিস্থিতি' বিভিন্ন । 


ততায় পনিচ্ছেদ 
ঠ 


আমি গোড়াতেই বলেছি, রাত্রির সবট1 আমি দেখি নি। 
কিছুটা দেখেছি। কিছুটা শুনেছি এবং অনেকখানি কল্পনা 
করেছি। যদিও সকলের সম্বন্ধেই আমাদের জ্ঞান এই তিনটি 
জিনিসের যোগ-বিয়োগের ফল, তবু রাত্রির সম্বন্ধে এ কথাটা 
আরও বেশি ক'রে মনে রাখা উচিত এই কারণে যে, এ ক্ষেত্রে 
যোগ-বিয়োগের ফলে যে ধারণাটা আমাদের মনে স্থায়ী হবার 
সম্ভাবনা, সে ধারণাটার স্বরূপ সমাজ-স্বার্থের দিক থেকে? কিন্তু 
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না থাক। বাক্যের আবর্তে আপনাদের সহজ বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে 
তুলতে চাই না। আমি ঘটনাগুলির যথাযথ বর্ণনা ক'রে যাচ্ছি, 
আপনারা নিজেরাই নিজেদের স্বকীয়তা অন্ুযায়ী স্বাধীন 
সিদ্ধান্তে উপনীত হোন। কেবল সত্যনিষ্ঠার খাতিরে এইটুকু 
শুধু আমি বলছি যে, ঘটনাগুলির মধ্যে পারম্পর্য নেই, মাঝে 
মাঝে অনেক ফাক আছে। িথাযথ শব্দটাকেও বেজ্ঞানিক 
অর্থে নিলে চলবে না। নারীর সম্বদ্ধে পুরুষের বর্ণনা কখনও 
যথাযথ হতে পেরেছে? “পারম্পর্য নেই'_-এ কথাটা যে তুচ্ছ 
করবার মত নয়, একটা উদাহরণ দিলে ত| আরও স্পষ্ট হবে। 
বিছুটি-লতার সুনাম নেই। মনে করা যাক, আপনি এই 
বিছুটির পাতা দেখেছেন, শিকড় দেখেছেন, বীজ দেখেছেন, 
অখ্যাতি শুনেছেন এবং সংস্পর্শও লাভ করেছেন, কিন্ত বিছুটির 
জাবনের সেই কট! দিন হয়তো আপনি দেখেন নি, যখন সে ফুলে 
ফুলে মুগ্তরিত হয়ে ওঠে । বনে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ যদি পুষ্পা- 
লন্কৃতা৷ রূপান্তরিত বিছুটিকে একটু দূর থেকে দাড়িয়ে কোন দিন 
দেখতেন, তা হ'লে হয়তো বিছুটির সম্বন্ধে আপনার ভূতপুব তিক্ত 
ধারণায় হঠাৎ খানিকটা মাধুধ-সঞ্চার হ'ত। আপনার 
অজ্ঞাতসারেই বিছুটির বিজ্ঞানসম্মত বদনাম সত্বেও আপনার 
মন অনেক রকম দার্শনিক তথ্য, সত্য-অমত্যের অভিন্নতা, স্বপ্নের 
বাস্তবতা, আপাতদৃষ্টির সীমাবদ্ধতা-_নানা রকম উদ্ভট আলো- 
আধারির মোহ স্থজন ক'রে অসহায় আত্মহারা ভাবে বিছুটির 
পক্ষ সমর্থন করবার জন্তে যুক্তি আহরণ করতে ব্যস্ত হ'ত । অর্থাৎ 
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বিছুটি নামক বিষাক্ত উদ্ভিদটির জীবনের ঘটনা-পরম্পরা পর পর 
দেখবার সুযোগ যদি কারও. ঘটে, তা হলে বিছুটির ওপর চ'টে 
থাকা অসম্ভব হবে তার পক্ষে। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, বিছুটির 
পূর্ণ পুম্পিত রূপটি বিছুটির জীবনে স্বল্পকাল থাকে এবং অধিকাংশ 
লোকের তা৷ নয়নপথবর্তা হয় না। 

আমি যে রাৰ্রির পূর্ণ পুষ্পিত রূপটি দেখতে পেয়েছিলাম তা 
নয়, কিন্ত কল্পনা করতে ক্ষতি কি, বিশেষত সে কল্পনার যখন 
অতি স্বাভাবিক একটা ভিত্তি আছে। নিখাদ বাঙালী ধরণী- 
বাবুও কল্পনা করেন, “ওদের কুল-কিনার! পাবেন না মশায়, ওরা 
বাঙালী নয়, ওরা আলাদা জাতের লোক আমারই বা কল্পন। 
করতে বাঁধা কি যে, বাত্রর জীবনেও একদিন অতিশয় শ্বাভাবিক 
নিয়মে অজক্র ফুল ফুটে উঠেছিল, যে ফুলের সৌরভ শুধু 
অলিকুলকেই নয়, বাত্রিকেও আবিষ্ট করেছিল, যে আবেশের 
মোহে সে ভেবেছিল, অলিদের নয়), বসম্তৃকেই দে বন্দী করে 
রাখতে পারবে তার পুষ্পিত কারাগারে ! 

আমার বিশ্বাস, স্বণেন্দু তার এই পূর্ণ প্রক্ষুটিত রূপটি 
দেখেছিল, শুধু দেখে নি, মিলিয়ে দেখেছিল তার নিজের 
অপুম্পিত ব্যর্থ জীবনের সঙ্গে। তা না হ'লে__কিংবা হয়তো তার 
মায়ের কথা-_- না, কারণট1 এখনও ঠিক জানি না আমি । কিন্তু 
স্ব্ণেন্দুর, সেই আদর্শবাদী ন্ব্ণেন্দুর নিষ্পাপ মুখচ্ছবিটা ভুলতে 
পারি না আমি কিছুতে । অতিশয় শান্তভাবে কেবল সে 
বলেছিল, আমি করেছি। কোন উত্তেজনা, কোন বাহাছরি, 
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কোন উত্তাপ ছিল ন৷ তার কণ্শ্বরে । তাই আমার মনে হয়, 
রাত্রির পুষ্পিত জীবনের সঙ্গে নিজের ব্যর্থ জীবন সে মিলিয়ে 
দেখেছিল এবং_-। কিন্তু এসব আমার কল্পনা । ঘটনাট! 
শুনুন । 

নিখিলবাবুর সঙ্গে রাত্রিদের সম্বন্ধে আলোচন। হবার প্রায় 
ছ মাস পরে ঘটনাটা ঘটেছিল। এই ছ মাস আমি এদের 
কারও কোন খবর পাই নি, রাখিও নি। সেদিন রাত্রে নিখিল- 
বাবুর সাবধান-বাণী অনুসরণ করেই যে আমি এদের সম্বন্ধে 
উদাসীন হয়ে পড়েছিলাম তা নয় ধরণীবাবুর আলোচন। শুনেও 
াঁমার মনে জ্বগুপ্নার সঞ্চার হয় নি, রাব্রির সম্বন্ধে আমার 
ওৎমুধ্য এতটুকু কমে নি, বরং বেড়েছিল; তবু এদের সম্বন্ধে 
স;চষ্ট হয়ে কোন সংবাদ সংগ্রহ করি নি--সম্ভবত মজ্জাগত সেই 
স্বভাবের প্রভাবে, যার জন্তে আমরা সচেষ্ট হয়ে কোন কিছুই করি 
না; যা চোখে পড়ে তাই দেখি, যাকানে ঢোকে তাই শুনি। 
এখন আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, এই ছ মাসের খবর যদি 
আমি রাখতাম, অন্তত চিঠিপত্রেরও আদান-প্রদান যদি চলত, 
তা হ'লে হয়তো খবরের কাগজে কাহিনীটা যত বীভগসভাবে 
বেরিয়েছিল, আমি তার প্রতিবাদ করতে পারতাম ; এবং 
এই কাহিনীতে কল্পনায় যে সত্যটা অনুভব করছি, প্রত্যক্ষ- 
দর্শনের জোর পেলে-_-কিংবা হয়তো! ভুল বলছি-- প্রত্যক্ষদর্শনের 
উগ্রতাটা এত বেশি যে, তার দাপটে স্থুক্ষ সত্য অনেক সময় মারা 
পড়ে। কল্পনার সুক্্ম জালেই সুক্ষ্ম সত্য ধরা যায়। সবটা 


৫৪ রাত্রি 


প্রত্যক্ষদর্শন করলে এ কাহিনী লিপিবদ্ধ করবার প্রবৃত্তিই থাকত 
না হয়তে। 


সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ডিস্পেন্সারি থেকে ফিরলাম প্রায় 
সাতটার পর। নানা কারণে মনটা ভাল ছিল না। দিন 
সাতেকের মধ্যে ছুটে! রুগী মরেছিল, আরও ছুটে! মর-মর হয়েছিল, 
একজন বড়লোক ভাটিয়ার বাড়িতে ছটো সঙিন-গোছের 
ব্যাসিলারি ডিসেন্টি,। অল্পদিন মাত্র ঘরটায় ঢুকেছিলাম, ছু-ছুটে। 
মৃত্যু ঘটে গেলে, ব্যাসিলারি ডিসেন্টির সডিনতার নয়, আমারই 
বদনাম হবে। ঘোষেদের বাড়ির টাইফয়েডটাকে পথ্য দিয়ে" 
ছিলাম, বিকেলের দিকে শোনা গেল, তার একটু জ্বর হয়েছে । 
সকালবেলা শুভ-বিবাহ-মার্কা যে নেমন্তল্নের চিঠিখানা পকেটে 
প্ররেছিলাম সেটার কথা মনেই ছিল না । বাড়ি ফিরে পকেট 
থেকে স্টেথস্কোপ বার করতে গিয়ে চিঠিখান! বেরিয়ে পড়ল । 
বিরক্তিতে সারা মনটা ভ'রে গেল। না গিয়ে উপায় নেই। 
শুধু যেতে হবে তা নয়, একটা উপহার কিনে নিয়ে যেতে হবে । 
এড়াবার উপায় নেই, কারণ ধনী জমিদার রায় মশায় একজন 
মস্তবড় পেট্রন আমার । তার একমাত্র কন্তার বিবাহে কোমরে 
গামছ। বেঁধে দই পরিবেশন করতেই লেগে যাওয়া উচিত ছিল 
আমার । অন্তত টাক পীাচেকের মত দিশী বিলিতী জাপানা 
জার্মানী যাই হোক কিছু একটা -শৌখিন দ্রব্য কিনে ঠোঁটে 
ভব্রতার হাসিটি ঝুলিয়ে আত্মীয়তার অভিনয় করতেই হবে 
গিয়ে। অভিনয় কর! শক্ত হবে না, কিন্তু কি জিনিস কেনা যায় 
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তাই একটা সমস্তা। কারণ জিনিনট! তো আর অভিনয় করবে 
না। ফুলদানি, টয়লেট-সেট, টী-সেট, নিটিং-সেট, রাইটিং-সেট 
_নানা রকম সেটের কথা মনে হ'ল কিন্তু একটাও মনঃপৃত 
হ'ল না। শাড়ির কথা চিন্তা করাও বাতুলতা। পাঁচ টাকা 
দামের শাড়ি রায় মশায়ের মেয়ে ক্ৃচিৎ কখনও পরলেও পরতে 
পারে হয়তো, কিন্তু সে শাড়ি উপহারের ভিড়ে কারও দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে পারবে না। আর দৃষ্টি আকর্ণ করবার জন্যেই 
তো! উপহার দেওয়া । মনে হ'ল, তেমন কিছু পাঁচ টাকার মধ্যে 
পাওয়া অসম্ভব । মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল। ধড়াচুড়া 
ছেড়ে সান করলাম। স্নানান্তে এক কাপ চা খেয়ে একটু 
প্রফুলিত হলাম । মনে হ'ল, দুলাল সাধুর শরণাপন্ন হ'লে সে 
পীঁচ টাকার মধ্যেই কিছু একটা ব্যবস্থা করতে পারবে । গোটা 
পাচেক টাক নিয়ে বেরিয়ে পড়ছিলাম, গোকুল এসে পথরোধ 
করলে । 


আজ রায়েদের বাড়ি নেমন্তম্ন না তোমার ? 

সেইখানেই তো৷ যাচ্ছি। 

কাপড়-চোপড়গুলো৷ বদলে যাও, ওরকম ময়ল। জামা-কাপড় 
পরে নেমন্তন্ন খেতে যায় নাকি কেউ? 

জানি, প্রতিবাদ করা বৃথা । | 

বললাম, শিগগির দে তা হ'লে। 

গিলে-করা আদ্ধির পাঞ্জাবি, বাবুধাকা-পাড় কাপড়, ফিতে- 
বসানে। পেটেন্ট লেদারের কালো পাম্প-শু, মায় রূপো দিয়ে 
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বাঁধানো শৌখিন ছড়িটি পর্যন্ত এনে হাজির করলে গোকুল। 
আলমারি খুলে এসেন্সের শিশি বার ক'রে পাট-করা রুমালে 
এসেন্স ঢালতে লাগল । পুথিবীতে এত লোকেরই যখন মন 
রেখে চলেছি, বস্তুত সমাজ-জীবন মানেই যখন এক-নাগাডে 
সকলের মন রেখে চলা, তখন গোকুলকেই বা মনঃক্ষুপ্র করি 
কেন? কোন আপত্তি কবলাম না। 

বেশি রাত ক'রে! না যেন। 

আচ্ছা । 

তখন কি জানি, বাত্রির সঙ্গে দেখ হয়ে ষাবে 

আমার সচেতন সন্তা জানত না বদিও, কিন্তু আমার সন্দেহ 
হয়, অবচেতন মনের কোন স্তরে সংবাদটা এসে পৌছেছিল বোধ 
হয় এবং সেইজন্েই আমি বোধ হয় আমার কিছুক্ষণ আগেকার 
উপহার-বিরোধী মনোবৃত্তি সত্বেও না, ভূল বলছি-_-আসলে 
সেটা দুলাল সাধুর কীরত্তি। আমি বাড়ি থেকে বেরিয়েই সোজা! 
সেই মনিহারী দোকানটির উদ্দেন্যে প্রধাবিত হলাম, যাব একচ্ছত্র 
মালিক শ্রীুলালচন্দ্র মাধু। একাধিক কারণে ছুলাল সাধুর 
অসাধুতার নান প্রমাণ পাওয়া সত্বেও আমি সব জিনিস তার 
দোকান থেকেই কিনি। প্রথমেই বলেছি, চোখের দৃষ্টি আমাকে 
অভিভূত করে। ছুলাল সাধুর চোখ দেখেই প্রথমে আকৃষ্ট 
হয়েছিলাম তার প্রতি । বড় ট্যারা চোখ । যখন মনে হবে, 
ছুলা'ল সাধু রাস্তার ধাঁড়টার দিকে চেয়ে আছে, তখন কিন্তু সে 
নিরীক্ষণ করছে আপনাকে । যখন তার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে আকনম্মিক 
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ভগ্ু'সন] ঘনিয়ে উঠতে দেখে আপনার মনে আতঙ্ক-সঞ্চার হচ্ছে, 
তখন তার 'মাপ কর বাবা, এখানে হবে না” শুনে আপনি ঘাড় 
ফিরিয়ে প্রত্যাখ্যাত ভিখারীটাকে দেখে আশ্বস্ত হবেন। ওর 
অদ্ভুত ট্যারা চোখই আকৃষ্ট করেছিল আমাকে প্রথমে । পরিচয় 
পেয়ে জারও আকুষ্ট হলাম। অতি অমায়িক লোক । যখন 
গলা কাটছে, তখনও অমায়িক। পুথিবীতে গলা তো সকলেই 
কাটে, অমায়িক কজন হয়? আমার বিশ্বাস, এটা ওর নিছক 
ভগ্ডামর আবরণ নয়, এটা ওর বিশেষ একটা গুণ। “আপনি 
হলেন ঘরের লোক?- এটা শুধু ওর মুখের কথা নয়, আচরণেও 
সেটা ফুটিয়ে তোলার শক্তি আছে ওর। কেবল মুখের 
কথায় মানুষ বরাবর ভোলে না, খানিকটা আন্তরিকতাও 
থাক। চাই । 

তৃতীয়ত, ধার দেয়। সকলকে দেয় না, লোক বুঝে দেয়। 
দ্রলাল সাধুর এইটে একটা আশ্চষ ক্ষমত।। ট্যারা চোখের 
এক চাউনিতেই ও বুঝে নেয়, লোকট! কোন্‌ জাতের, একে ধার 
দেওয়া চলে কি ন!। 

আমি যখন ছুলাল সাধুর দোকানে গিয়ে পৌছলাম, তখন 
বেচারা ভারি ব্যস্ত । নান। রঙের শাড়ি-পরা এক বাঁক কলেজের 
মেয়ে তাকে ঘিরে ছিল। ছুলাল যে কখন কার মুখের ওপর 
দি নিক্ষেপ করছিল, তা৷ বোঝবার উপায় ছিল না। তবে এটা 
ঠিক, ফরস। লম্বা মেয়েটি যখন মনে মনে ঈষৎ আত্মপ্রসাদ অনুভব 
করতে করতে মুখে একটা. বিরক্ত ভাব প্রকাশ করছিল, তখন" 
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ছুলাল তাকে দেখছিল না, তখন ছুলালের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল খুব 
সম্ভব বা ধারের শ্যামবর্ণাটির ওপর । শ্ঠামবর্ণা মেয়েটি নিজেকে 
যখন বিব্রত মনে করতে লাগল, তখন ছুলালের দৃষ্টি পড়েছে 
আমার ওপর-_ 
আম্মন আস্মুন ভাক্তারবাবুঃ আসুন, বসুন । 
বসব না আর, আমাকে টাকা পাঁচেকের মত কিছু একটা 
দিন তো-_বিয়ের উপহার । 
এক মিনিট, এক্ষুনি দিচ্ছি। ওরে ভোদড়, পান দে 
ডাক্তারবাবুকে । 
বলা বাহুল্য, একাধিক মিনিট বসতে হ'ল । 
বসে বসে লক্ষ্য করতে লাগলাম মেয়েগুলিকেই ৷ মুগ্ধ নয়, 
ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম । নানা রকম লোভনীয় মনিহারী জিনিসের 
দিকে সঞ্চরমান ওদের দৃষ্টিতে সেদিন যে লুব্ধতা আমি প্রত্যক্ষ 
করেছিলাম, তা ভুলব না কোন দিন। চোখ দিয়ে ওরা জিনিস- 
গুলোকে গিলছিল যেন। এক-একবার মনে হচ্ছিল, আমার 
যথাসর্বম্থ খরচ ক'রে কিনে দিই ওদের জিনিসগুলো । টার 
ছুলাল সাধুর সামনে ওদের ওই লুদ্ধতা আমারই আত্মসম্মানকে 
ক্ষুণ্ করছিল যেন। কিন্তু আমার যথাসব্ষ আর কতটুকু ! খুব 
বেশিও যদি থাকত, তা হ'লেও ওদের তৃপ্ত করতে পারতাম না। 
হুতাশনকে ঘি খাইয়ে তৃপ্ত করবে কে? অনেক দর-কষাকষি 
ক'রে (সেদিন এটাও লক্ষ্য করেছিলাম, এ বিষয়ে মেয়েরা 
' আমাদের চেয়ে ঢের বেশি পটু ) একখানি মাত্র শাড়ি কিনে চলে 
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গেল ওরা । শাড়ির দরকার ছিল একজনের, বাকি কজন বোধ 
হয় পছন্দ করতে এসেছিল । 

এইবার ডাক্তারবাবু, আপনাকে কি দোব বলুন? ওহে জগ্, 
ফ্যানট। খুলে দাও ওদিকের। 

টাক? পাচেকের মত যা হোক একটা কিছু দিন শৌখিন- 
গোছের, বিয়েতে উপহার । 

সসন্ত্রমে দুলাল বললে, রায়েদের বাড়ির জন্তে বুঝি? 

হ্যা । 

সামনের তাকে রক্ষিত গণেশের দিকে চেয়ে ছুলাল হুকুম 
করলে, ওহে চণ্ডী, ওপর থেকে নিকেলের ইলেকৃট্রোপ্লেটেড 
আইস্ক্রীম-সেটটা নাবিয়ে আন তো, সাবধানে এনো। 

একটু পরে চগ্ডতী নিকেলের ইলেকৃট্রোপ্লেটেড আইস্ক্রীম- 
সেটট' নাবিয়ে আনলে এবং ছুলাল সাধু সসন্ত্রমে সেটা খুলে 
দেখাতে লাগল । 

এর পাঁচ টাকা দাম? 

দাম কিছু বেশি । কিন্তু রায়েদের বাড়িতে আপনার হাত 
দিয়ে আমার দোকান থেকে জিনিস যাবে, দামের দিকে লক্ষ্য 
রাখলে তে চলবে না৷ আমার । 

শাড়ি-ব্রাউজ-পরা ডামিটার দিকে চেয়ে দুলাল সাধু মুচকি 
হেসে এমন একটা ভাব প্রকাশ করলে, যা সাত্যই অবর্ণনীয় । 
তবু আমি শেষ চেষ্টা করলাম, আমার সঙ্গে পাচ টাকার বেশি 
নেই যে! |] 
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দাম আপনি যখন খুশি দেবেন, নাও যদি দেন তাও সহ্য 
হবে আমার, কিন্তু রায়েদের বাড়িতে আপনার হাত দিয়ে আমার 
দোকান থেকে চার-পাচ টাক দামের খেলে জাপানী জিনিস 
পাঠাতে পারব না আমি । 

ভামিটার দিকে এমন মর্মাহতভাবে চাইলে ছুলাল সাধু যে, 
আমি আর আপত্তি করতে পারলাম না। 

সকলেই প্রশংসা করেছিল আইস্ক্রীম-সেটটার। রাত্রি 
প্রশংসা করেছিল আমার রুচির। বছর-খানেক পরে ছলাল বিল 
পাঠিয়েছিল- চল্লিশ টাক? পনরে! আনা । 

রায় মশায় আমাদের পাড়ার বধিষু লোক। সুতরাং এ 
পাড়ার অতি-পরিচিত, অর্ধ-পরিচিত, অপরিচিত সকলকেই প্রায় 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন । বাইরের লোক অনেক ছিল । 
শামিয়ানার তলায়, টিনের চেয়ারে, নৈঠকখান-্ঘরেৰ বিস্তৃত 
ফরাশে, বারান্দায়, সামনের একটা তাবুভে, ঢতুদিকে গিজগিজ 
করছিল নিমন্ত্রিতের দল । কুলীর মাথায় নিকেলের ইলেক্ট্রো- 
প্লেটেড আইস্ক্রীম-সেট সহ আমিও গিয়ে যোগ দিলাম । 
ভাগ্যে গেটে কেউ এসে আটকায় নি, কারণ যে কার্ডখান! গেটে 
প্রদর্শন করবার কথা সেটা আমি আনতে ভুলেছিলাম। 

রোশনচৌকি, গোরার বাজনা, শানাই, কনসাট, লাল নীল 
হলুদ সবুজ ইলেক্টিক আলোর সারি, কুকুরের চীৎকার, 
মোটরের হন? ছ্যাকরা-গাড়ির গাঁড়োয়ানদের কলরব, নিমন্ত্রিতদের 
আপ্যায়নজনিত চেঁচামেচি--সমস্তটা মিলে একটা প্রলাপ যেন। 
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খানিকক্ষণ পরে আর একটা প্রলাপ যে আমাকে শুনতে 
হবে--বংশীর প্রলাপ--ত। তখন কে জানত ! 


৯ 


বংশী যে প্রলাপ বকবে, তা বোধ হয় রাত্রিও জানত না, 
জানলে সে আমাকে নিয়ে যেত না সঙ্গে কারে । অবশ্য রাত্রি 
আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়েছিল, এটা ঠিক সত্য কথা নয় ; 
আমিই তার সঙ্গে গিয়েছিলাম । কিছুই সম্ভব হ'ত না, যদি কাস্তি 
পালের সঙ্গে দেখা না হত। 

অগ্রগামী কুলীর মাথার নিকেলের ইলেকৃট্রোপ্লেটেড আইস্‌- 
ক্রীম-সেট নিয়ে রায় মশায়ের বিরাট বাড়ির চৌহদ্দিতে যেই 
আমি ঢুকলাম, অমনই দেখা হয়ে গেল কান্তি পালের সঙ্গে । 
সেদিন কান্তি পালের সঙ্গে ওই ভিড়ের মধ্যে দেখা হয়ে 
যাওয়াটাকে আমি এখন আর আকম্মিক ব'লে মনে করি না। 
আমার মনে হয়, নিয়তির এই চক্রান্তের মধ্যে কান্তি পালের 
স্থান আগে থেকেই ঠিক করা ছিল । 

কান্তি পাল লোকটি কান্তিমান লোক নন। রোগা বকের 
নত চেহারা । গৌঁফ-দাঁড়ি কামানো, কিন্ত নিয়মিতভাবে নয়, 
প্রত্যহ তো নয়ই। হাটুর ওপর কাপড় তুলে নগ্নগাত্রে একখান! 
ভিজে লাল গামছ। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিজেকে বীজ্রন করছিলেন 
তিনি ম্যাগ্নোলিয়া-গ্রাপ্ডিফ্লোরা গাছটার আড়ালে দাড়িয়ে। 
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আমি ভীকে দেখতে পাঠ নি তিনিই এগিয়ে এসে বললেন, 
ডাক্তার যে, এস এস, কুলীর মাথায় ও কি? 

উপহার একট । 

ও নিতু, ডাক্তারবাবুর এই জিনিসট৷ মাঝের হল-ঘরে রাখিয়ে 
দাও--বেশ সামনের দিকে রাখিয়ে দিও । 

নিতু এসে কুলীটাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল। হল-ঘরে 
উপহারের একট৷ প্রদর্শনী খোল হয়েছিল । 

কান্তি পাল বললেন, উঃ, রগ ছুটো৷ যেন ছিড়ে পড়ছে 
আমার! আবার বনবন ক'রে গামছ৷ ঘোরাতে লাগলেন এবং 
আমি কিছু বলবার আগেই বললেন, সকাল থেকে ক ব্যাটা 
উড্েকে নিয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উন্নুনের সামনে--উ£ ! 

কান্তি পালকে আমি চিনি, তিনি অংমার কাছ থেকে কি 
প্রত্যাশ! করছিলেন, তাও আমার অবিদিত ছিল না। বললাম, 
আপনি ঝলেই পারেন এসব, আমরা হলে ম'রে যেতাম ! 

আর পারি ন! ভাই, বয়স তো! হচ্ছে । চল, তোমাকে বঙ্গিয়ে 
দিইগে। ভিড়ের মধ্যে ঢুকো না, ওধারের বারান্দার কোণে 
একটা নিরিবিলি জায়গায় আছে, সেখানেই চল । একটা ফ্যানও 
আছে সেখানে, আরামে বসতে পারবে। 

তারপর যেতে যেতে বললেন, উঃ মনে হচ্ছে, ছুটে! রগে ছুটো 
ইস্কুরুপ কে যেন প্যাচকষ দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঢোকাচ্ছে ! 

কান্তি পালের এই বৈশিষ্ট্য । শিবহীন যজ্ঞ বরং সম্ভব, কিন্ত 
এ পাড়ায় কান্তি-পাল-হীন “যগ্যি” অসম্ভব । সকাল থেকেই 
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কোমরে গামছ। বেঁধে স্বতঃপ্রবুন্ত হয়ে তিনি রান্নাবান্নার তদারকের 
ভার নিয়ে এগিয়ে যাবেন । তারপর যত বেল! বাড়তে থাকবে, 
কান্তি পাল তত গম্ভীর হতে থাকবেন এবং ক্রমশ চেনা-শোন। 
যার সঙ্গে দেখা হতে থাকবে, তার কাছেই চুপিচুপি ক্ষুপ্নক্ঠে 
নিজের একটা না একটা শারীরিক অন্ুস্থতার উল্লেখ ক'রে 
“ক্যাসাবিয়াঙ্কা”-মার্কা এমন একটা নিদারুণ রকম আবহাওয়া স্থষ্টি 
করবেন (গোপনে গোপনে কিন্তু ) যে, শ্রোতাকে সহানুভূতি- 
মিশ্রিত ছ-চারটে প্রশংসাবাণী উচ্চারণ করতেই হবে। কান্তি 
পাল এর বেশি আর কিছু চানও না। অস্ুখের প্রতিকারকল্সে 
কেউ যদি কোন ব্যবস্থা করতে যার, কান্তি পাল বলবেন, না, 
থাকৃ। সমস্ত দিন রান্নাঘরে ঘোরা-ফেরা করবেন, কিচ্ছু খাবেন 
ন! এবং রাত্রে সকলের খাওয়া হয়ে গেলে এক গ্লাস শরবত কিংব। 
বড় জোর একট! মিষ্টি খেয়ে বাড়ি চ'লে যাবেন। 

কান্তি পাল আমাকে নিয়ে গিয়ে যে স্থানটিতে বসিয়ে 
দিলেন, সে স্থানটি আমি এই ভিড়ের মধ্যে নিজে খুঁজে বার 
করতে পারতাম না এবং তা না পারলে পরবর্তী ঘটনাপরম্পর! 
আমার জীবনে ঘটত কি না সন্দেহ। আমার সহানুভূতি্ৃচক 
কথায় বিগলিত হয়ে কান্তি পাল যেখানে আমাকে নিয়ে গেলেন, 
সেটা! অতিথিদের জন্যে নির্দিষ্ট জায়গা নয়। সেটা পেছন দিকে 
অন্দর-মহলের কাছাকাছি একটা স্থান । খুব পরদানশীনও নয়, 
খুব প্রকাশ্ঠও নয়। মেয়েরাও বসতে পারে, পুরুষেরাও বসতে 
পারে। সেখানে ছিল একটা গোল টেবিলের চারপাশে খান 
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কয়েক চেয়ার, মাথার ওপরে একটা পাখা । আশপাশ দিয়ে 
লোক যাতায়াত করছিল বটে, কিন্ত সেখানে থামছিল না কেউ। 
এই ভিড়ের বাড়িতে এমন একট! জায়গা পাওয়া ভাগ্যের কথা । 
ফ্যানটি খুলে দিয়ে কান্তি পাল মুচকি হেসে বলে গেলেন, ওদিক 
পানে চেয়ো না ষেন। 

তার অঙ্গুলিনির্দেশে চেয়ে দেখলাম, একটু দূরে একটি বিস্তৃত 
ঘরে নিমন্্রিতা ভদ্রেমহিলার! সমবেত হয়েছেন। একটা মৃদ্ন 
গুপ্ন উঠছে। তারা আমাকে দেখতে পাচ্ছিলেন না, কিন্তু 
আমি তাদের দেখতে পাচ্ছিলাম । 


রা 


হঠাৎ মনে হ'ল, বুনো রামনাথের স্ত্রী এদের মধ্যে নেই। 
হাতে শীখা (এমন কি অভাবে লাল সুতো ), সীমস্তে সিছুর, 
আর সাধারণ সাদাসিধে সুতোর কাপড় পরে যে মহিলা 
সগৌরবে নিজের আত্মমর্ধাদ। অক্ষুপ্র রাখতে পারেন, এই মেকা 
প্রজাপতির দলে তিনি নিশ্চয়ই নেই । বুনে রামনাথের স্ত্রীর 
আ.ত্মমর্ষাদার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত কেবল তার স্বামীর ব্রান্মণত্বের 
প্রতি শ্রদ্ধার ওপর, আর এই মেকী প্রজাপতিদের আত্মমর্ধাদা 
প্রতিষ্ঠিত কেবল তাদের স্বামীর উপার্জন কিংবা ধার করবার 
ক্ষমতার ওপরই নয়, সৎ-অসৎ ভদ্র-অভদ্র নানা উপায়ে সেটা 
জাহির করবার প্রচেষ্টার ওপর । এদের আত্মসম্মান পরিপুষ্ট হয় 
সোফা-সেটি-মোটর-বলন-ভূষণ কিনেই নয়, তা অধনী-অধন্যদের 
চোখের সামনে নানা ভাবে আস্ফালন ক'রে । অন্তরের এখবর্ষের 
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কথা কেউ আজকাল ভাবেই না, বাইরের এশ্বর্ধই সামাজিক 
প্রতিষ্ঠার মানদণ্ড । তাই নানা রঙের কাপড় নান! ঢঙের গয়না 
পরে, মুখে পাউডার ক্রাম ঘষে, আন্তরিকতাবজিত হাসি হেসে 
প্রাণপণে সবাই অভিনয় ক'রে চলেছে । সবাই সবাইকে 
সমালোচনাও করছে মনে মনে, মুখের ভদ্র ভাসিটুকু বজায় রেখে । 
কার স্বামী কেরানী এবং কার স্বামী সেই কেরানীর প্রভু, তা 
বোঝবার উপায় নেই তাদের শ্ত্রীদের দেখে । গয়না-কাপড়ের 
দৌলতে সবাই রাজরাণী। পেট ভ'রে খায় না, মনুয্যত্ের চা 
করে না, যা কিছু রোজগার করে তা দিয়ে ঠন্‌কো এশ্বরধের 
সস্ত! চাকচিক্য কিনে প্রতিবেশীর সঙ্গে মনোমালিন্য স্থষ্টি করে। 
বুনে। রামনাথের স্ত্রীর নিরলম্কৃত মর্যাদাবোধ বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে 
হয়তো এক রকম কমপ্লেক্স ; কিন্তু এই দরিদ্র পরাধীন দেশে 
গয়না-কাপড়-সরন্ব ঝুটো আভিজাত্য-কম্প্লেক্সের চেয়ে দারিদ্র্য- 
কম্প্নেক্স ঢের বেশি শ্রেয় এবং সম্মানারহ। আমাদের পুর্বপুরুষরা 
আমাদের চেয়ে ঢের কম রোজগার ক'রে ঢের বেশি সুখে ছিলেন, 
কারণ তাদের মর্যাদাবোধ আথিক ছিল না, আত্মিক ছিল। স্থখে 
জীবনযাপন করবার জন্যেই অর্থ, অর্থের জন্য জীবনযাপন নয়_- 
এ কথা আমর! ভূলে গেছি বলেই যে কোন ধনী ছুরাত্মার কাছে 
সামান্য অর্থের বিনিময়ে মাথা! নোয়াতে পেলে ধন্য হয়ে যাই। 
পলাশীর যুদ্ধ''*রামমোহন রায়.**বিদ্ভাসাগর-**বঙ্থিম'-* 
বিবেকানন্দ*-*রবীন্দ্রনাথ"**একশো তিরাশি বছর মনের ওপর 
দিয়ে নিঃশব্দে পার হয়ে গেল। টু 
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দিস ইজ ক্যালকাটা কলিং__ 

চাল-ডালের দর থেকে আরম্ভ ক'রে বড় বড় রাজ্োর উত্থান- 
পতনের সংবাদ, উনবিংশ শতাব্দীর সাহিতা, সেতারে কানাড়ার 
আলাপ, মধ্যযুগের সাধনা, আবৃত্তি, নাটক, ফুটবল-খেলার 
ফলাফল তারম্বরে একের পর এক শুন্তে চীৎকার ক'রে মরছে-_ 
পানবিড়ির দোকানেও, মহারাজার প্রাসাদেও। আর এই গান! 
বাংল! ভাবা যারা বোঝে না, তার! হয়তো ভাবে, বাংল! দেশ 
জুড়ে মড়াকান্না উঠেছে । কিন্তু কাদবে কে? একটা মড়া কি 
আর একটা মড়ার শোকে কাদে কখনও? কান্না নয়, গানই 
হচ্ছে, ভাষা বুঝলে গানের কথায় মুগ্ধ হয়ে যেত, কেউ মরে নি, 
সবাই বেঁচে আছে এবং এত আনন্দে আছে যে, অষ্টপ্রহর গান 
গাইছে সবাই । 

টর্চের আলো নিবিড় অন্ধকারকে বিদীর্ণ ক'রে দেয় যেমন 
ক'রে, আমার মনের তমিত্রাকে বিছিম্ন ক'রে পাশের ঘরে তেমনই 
ফোন বেজে উঠল। 

হ্যালো, কে আপনি? সবিতা দেবীর বাড়িতে ন্বর্ণেন্দুবাবু 
খবর পাঠিয়েছেন? রাত্রিকে ডাকছেন? কি বলব তাকে? 
এক রুগী সামলাতে পারছেন না? আচ্ছা, আমি দেখছি। 
যিনি ফোন ধরেছিলেন, তিনি ওদিকের দরজাটা দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন, তাকে আমি দেখতেই পেলাম না। আমার মনে পর 
পর ছুটে৷ অসংলগ্ন চিন্তা জাগল-_রায় মশায়ের সঙ্গে এখনও দেখ! 
হয় নি.'রাত্রির সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
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হঠা উঠে বারান্দার সিডিট! দিয়ে হনহন ক'রে আমি লনে 
নেমে গেলাম, সম্ভবত সিঁড়িগুলো সামনে ছিল ঝলেই। লনের 
ওধার দিয়ে এক ছোকর৷ ট্রেতে সাজিয়ে শরবত নিয়ে যাচ্ছিল, 
তাকে ডেকে প্রশ্ন করলাম, রায় মশায় কোথায় বলতে পারেন ? 

তিনি গেস্ট-হাউসে রয়েছেন। দ্বারভাঙ্গ! স্টেটের ম্যানেজার 
আছেন কিনা সেখানে । 

ছোকর। চলে গেল। 


যদিও রায় মশায়ের নিমন্ত্রণেই এসেছিলাম, তবু-_ কিন্তু নাঃ 
ছ্বারভাঙ্গ। স্টেটের ম্যানেজার থাকতে রায় মশায় আমাদের মত 
নগণ্য ব্যক্তিদের নিয়ে সময় নষ্ট করবেন_-.এ কথা চিন্তা করাও 
অন্যায়, হলামই বা আমর নিমন্ত্রিত। আমাদের অভ্যর্থনা 
করবার জন্তে লোকের অভাব নেই তো। এতবড় একটা রাজন্ুয় 
ব্যাপারে জনে জনে প্রত্যেককে আপ্যায়িত করা রায় মশায়ের 
পক্ষে সম্ভব কি?! আর, তা ছাড়া, আর একট! কথাও কি সত্য 
নয় যে, আমাকে নিমন্ত্রণ না করলে, কিংবা আমি না এলে, 
এ উত্সব এতটুকু অসম্পূর্ণ থাকত না? আমাকে অনুগ্রহ করেন 
বলেই নিমন্ত্রণ করেছেন, না করলেও পারতেন । 

সমস্ত তিক্ততা মুহুর্তে মাধুর্ষে রূপান্তরিত হ'ল। 

নমস্কার । আপনিও এসেছেন দেখছি । 

চেয়ে দেখি, বাঁত্রি নিনিমেষে আমার দিকে চেয়ে আছে, মুখে 
অতি ক্ষীণ হাস্তরেখা। তার পাশে আর একটি মেয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। মেয়েটির রঙ এত. অদ্ভুত রকম ফরসা যে, হঠাৎ দেখলে 
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ইন্ছদী বলে সন্দেহ হয়। তখন মামি জানতাম না, রাত্রি বিনা- 
নিমন্ণেই এ বাড়িতে এসেছিল এই সবিতাকে দেখবে ঝলে। 
সবিতার বাড়ি গিয়ে দেখ! পায় নি, সবিতা এখানে চ'লে এসেছিল 
নিমন্ত্রণ-রক্ষা করবার জন্যে, বরাত্রিও থোজ নিয়ে এসেছিল । 
সবিতা ও রাত্রি পাশাপাশি ফাড়িয়ে ছিল-হ্যা, সেই পুরাতন 
উপমাটাই ব্যবহার করছি--ঠিক যেন আলো আর অন্ধকার । 
রাত্রির মুখভাবে সেদিন অতি-ভদ্র অতি-মোলায়েম শিষ্টাচারমন্যণ 
যে নিপ্ধত। ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, তা! যে অন্তরোত্সারিত 
নয়, তা আমার পক্ষে বোঝা সম্ভব ছিল না সেদিন। দেশলাই- 
কাঠির কালে মাথাটার ভেতর আগুন যেমন প্রচ্ছন্ন থাকে, রাত্রির 
মধ্যেও সেদিন তেমনই আগুন লুকনো ছিল, আমি বুঝি নি। 
সবিতার সঙ্গে রাত্রির যে সেদিন প্রথম আলাপ, রাত্রি নিজে যেচে 
এসে আলাপ করেছে, তাও আমি জানতাম না। কাল সকালে 
জ্যোতির্ময় এসে রাত্রিদের সঙ্গে একবার মাত্র দেখা ক'রে এই 
সবিতাদের বাড়িতেই উঠবে--এ কথাও তখন আমার অজ্ঞাত 
ছিল। রাত্র দেখতে এসেছিল সবিতা মেয়েটি কেমন, 
একটা চুম্বক আর একটা চুম্বকের শক্তি-নির্ধাণ করতে 
এসেছিল: 


আপনারা মধুপুর থেকে কবে এলেন? 

দিন চারেক আগে। 

রাত্রি না হয়ে যদি অপর কেউ হ'ত, তা হ'লে এই সঙ্ষে 
প্রাসঙ্গিক অন্যান্য খবরও বলত। আমার প্রশ্নটির উত্তরটুকু 
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মাত্র দিয়ে রাত্রি চুপ ক'রে রইল। আমি চেয়ে দেখলাম, সে 
সবিতার মুখের পানে নিনিমেষে চেয়ে রয়েছে, এবং সবিতা 
মেয়েটি অন্বস্তি ভোগ করছে দেজন্যে। আমিও কম অন্বস্তি 
ভোগ করছিলাম না। এর পর কি করব, কি কথা ঝুলে 
আলাপটাকে স্বাভাবিকভাবে চালিয়ে নিয়ে যাব, তাই ভাবছিলাম 
(রাত্রির সামনে বরাবরই আমার এমনই বাকৃসঙ্কট উপস্থিত 
হয়েছে ), এমন সময় নিতু একটা কার্ড আর লাল পেন্সিল নিয়ে 
হাজির হ'ল । 

আপনার নামটা কাইন্ড্লি বলুন ন1! 

কেন? 

আপনার দেওয়া আইস্ক্রীম-সেটটার সঙ্গে ঝুলিয়ে রেখে 
দোব। 

সবিতা জিজ্ঞাসা করলেন, উপহারগুলো কোথায় রাখা হয়েছে, 
আমরা একবার দেখতে পাই না? 

ওই যে, বা দিকের ওই হলটায়। আম্মুন না। 

সকলে নিতুর অনুসরণ করলাম । 


উপহার-প্রদর্শনীর বর্ণনা ক'রে সময় নষ্ট করতে চাই না, 
মনিতারী দোকানে যত রকম জিনিস পাওয়া যায়, সবই ছিল 
সেখানে । রাত্রি নিকেলের ইলেকৃট্রোপ্লেটেড আইস্ক্রীম- 
সেটটা দেখে (নিতু আমার নাম-লেখা কার্ড ঝুলিয়ে দিচ্ছিল 
তখন) ছুটি কথা মাত্র বলেছিল--বেশ জিনিসটি । তারপর 
হঠাৎ সবিতার দিকে ফিরে বলেছিল, ইনি বিখ্যাত গল্পলেখক 
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ডাক্তার ঘনশ্যাম সরকার। নমস্কার-প্রতিনমস্কারের পর মামুলি 
প্রথায় দু-চারটে শিষ্টবাণীর আদান-প্রদানও হয়তো! চলত, কিন্তু 
হঠাৎ পাশের ছুয়ারের পর্দা ঠেলে ব্যস্তবাগীশ-গোছের মালকৌচা- 
মারা ঘর্মসিক্ত টিলে গেঞ্জি গায়ে একটি প্রৌঢ ভদ্রলোক এসে 
পড়লেন এবং সবিত! দেবীকে সামনে পেয়ে বললেন, ও, সবিতা, 
তুমি এদিকে চলে এসেছ, স্ুব্ণপ্রভাকে আমি আবার ভেতরের 
দিকে পাঠালাম তোমার খোজে । এখনই তোমাদের বাড়ি 
থেকে একজন ভদ্রলোক ফোন করছিলেন, রাত্রি বলে একজন 
মেয়েকে, আই মীন-_মহিলাকে, স্বণেন্দুবাবু বলে একজন 
ভদ্রলোক ডাকছেন । বললেন, তিনি রুগীকে একা সামলাতে 
পারছেন না। আমি তো রাত্রি ব'লে কাউকে খুঁজেই পাচ্ছি না। 

ইনিই রাত্রি দেবী। 

ও, নমস্কার | 

ভদ্রলোককে আর কিছু বলবার অবকাশ ন' দিয়ে রাত্রি 
বললে, এখুনি যাচ্ছি আমি । 

আমি কতব্যের অনুরোধেই সম্ভবত প্রশ্ন করলাম, বাড়িতে 
কারও অস্তরখ নাকি? 

বংশীদার জ্বর হয়েছে । 

হঠাঁ ভয়ানক চিস্তিত হয়ে পড়বার ভান করলাম । 

ও, বলেন তো৷ আমিও যাই আপনার সঙ্গে ৷ 

বেশ তো, আম্মন । 

বেশ মনে পড়ছে, সবিতার দিকে ফিরে রাত্রি বলেছিল, কাল 
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ভোরেই জ্যোতির্ময়বাবু আসছেন, বেল! দশটা! নাগাদ আপনাদের 
বাড়িতে যাবেন। আপনি যে আগেই চিঠি পেয়েছেন, তা আমি 
জানতাম না, তাই খবরট। দিতে এসেছিলাম । 
হাস্তযদীপ্ত চক্ষে সবিতা বললেন, অনেক ধন্যবাদ । 
উপহার-প্রদর্শনী-হল থেকে বেরিয়ে এলাম আমরা ছুজনে। 


৯১. 


রোশনচৌকি, গোরার বাজনা, শানাই, লাল নীল সবুজ 
হলুদ ইলেক্টিক আলো, কুকুরের চীগুকার, মোটরের হর্ন, 
ছ্যাকড়া-গাড়ির গাড়োয়ানদের কলরব, শামিয়ানার তলায় 
ভোজননিরত নিমন্ত্রিতের দল, পরিবেশনের গোলমাল, রেডিওর 
নিনাদ কয়েক মুহুর্তের জন্য ভোজবাজির মত মিলিয়ে গেল যেন 
আমার চোখেব সামনে থেকে ; মনে হলঃ কেউ কোথাও নেই, 
রাত্র আর আমি পাশাপাশি চলেছি। মুহুূর্তগুলি স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে দেখছে আমাদের । মনে হচ্ছিল, যেন একটা সংকীর্ণ 
বনপথ দিয়ে নিবিড় অন্ধকার রজনীতে পাশাপাশি চলেছি 
দুজনে, রাত্রির অঞ্চলতলে শঙ্কিত ভীরু দীপশিখা,_-বাতাস 
উঠেছে**। সহসা রোশনচৌকি, গোরার বাজনা, শানাই, লাল 
নীল সবুজ হলুদ ইলেক্‌টি' ক আলো, কুকুরের চীৎকার, মোটরের 
হর্ন ছ্যাকড়া-গাড়ির গাড়োয়ানদের চীৎকার, পরিবেশনের 
কলরব, রেডিওর নিনাদ'সব আবার একসঙ্গে হুমড়ি খেয়ে পড়ল, 
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যেন আমার সচেতন মনের ওপর । দেখলাম, রাত্রি ঝুঁকে তার 
স্তাগালের স্থানচ্যুত স্ট্যাপটাকে বীধছে। রায় মশায়ের বাড়ির 
হাত] থেকে বেরিয়ে গেটটার সামনে দাড়িয়ে আছি আমরা। 
হঠাৎ ছুলাল সাধুর প্রতি কৃতজ্ঞ হয়ে উঠলাম, টাকা পীচট। 
পকেটে আছে, ট্যাক্সি ডাকলাম । 

ট্যান্সিতে তার সঙ্গে আমার ছুটি কথা হয়েছিল। 

নতুন কোন বই শুরু করেছেন নাকি আর ? 

না। 

যে বংশীর অন্ুখের সংবাদে চিন্তিত হয়ে হিতৈষীর ছন্লবেশে 
বিনা আহ্বানেই যাচ্ছিলাম, সেই বংশীর অসুখের সম্বন্ধে কোন 
গ্রসঙ্গই উঠল না কোন দিক থেকে । নীরবেই বসে রইলাম 
দুজনে । আলোকোজ্জ্রল বড় বড় বাড়ি পেছনে ফেলে 
চলেছিলাম। ফুটপাথের জনতা থেকে একটি মেয়ের কলকণ্ঠের 
উচ্ছ্বসিত হাসি শুনতে পেয়েছিলাম মনে আছে, কোণের অঙ্ক 
ভিথারীটা তখনও হাত পেতে বসে ছিল, ট্রামের ঘণ্টা, রিকৃশা, 
হকারের চীগুকার, রাস্তার বিচিত্র জনতা রোজ যেমন থাকে 
সেদিনও তেমনই ছিল। আমিই ঠিক তেমনই ছিলাম না। 
রাত্রিকে পাশে বসিয়ে ট্যাক্সি ক'রে ছুটছিলাম আমি ।"**একটু 
পরে রাত্রির নির্দেশ অনুসারে থামল ট্যাক্সিটা। ভাগ্যে থামল ! 
আর কিছুক্ষণ চললে আমি বোধ হয়__ মানে, ট্যাক্সি থেকে যখন 
নাবলাম, মনে হ'ল, নক্ষত্রলোক থেকে নাবলাম। 

' এক পাশে একট৷ ডাস্টবিন আর এক পাশে একট! 
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ল্যাম্প-পোস্ট, মাঝখানে গলিটা। অন্ধকার সরু একটা অন্ধ 
গলি। সেই গলির অপর প্রান্তে ছোট দ্বিতল বাড়িখানা, দেখতেই 
পাওয়া যায় না গলির এ প্রান্ত থেকে। 

আসুন । 

কপাট খুলতে প্রথমেই চোখে পড়ল এক জোড়া জলন্ত 
চোখ, তারপর একটি তরুণীর মুখ, তারপর তার গৈরিক বসন। 
হ্যা, প্রথমে ভরুণীই মনে হয়েছিল তাকে আমার। তখনও 
ভাবতেই পারি নিযে, ইনি স্বণেন্দুর মা, রাত্রির মা। হঠাৎ 
দেখে মনে হয়েছিল, রাত্রির সমবয়সী । আমাকে দেখেই তার 
চোখের জলস্ত দৃষ্টি স্গিগ্ধ হয়ে এল । অতিশয় কোমল কণ্ঠে প্রশ্ন 
করলেন, কে বাবা তুমি ? 

আমি ন্বণেন্দুর বন্ধু ঘনশ্যাম। শুনলাম, বংশীর অন্থুখ-__ 

এস বাবা, এস। এখুনি তোমার কথা বলছিল ন্বণেন্দু। 

রাত্রি কোন কথা না ঝলে কারও দিকে না চেয়ে ভেতরে 
চলে গেল। ন্বণেন্দুর মা খানিকক্ষণ শিপ্ধ চোখে চেয়ে রইলেন 
আমার দিকে, তারপর বললেন, আমি স্বণেন্দুর মা । 

প্রণাম করলাম আমি । 

হয়তো আমার সগ্ভ-লন্ধ জ্ঞানের ফলেই আমার দৃষ্টির 
তারতম্য ঘটল । প্রণামাস্তে চোখ তুলে যখন চাইলাম, তখন 
মনে হ'ল, তার মুখের তরুণী-ভাবটা যেন তিরোহিত হয়েছে। 
অন্তরালবতিনী বৃদ্ধাকে যেন দেখা যাচ্ছে। নিটোল মুখখানি 
যদিও জরালেশহীন ( পদ্পপত্রে জলের দাগ পড়ে না, আকাশেক 
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গায়ে মেঘের মলিনতা লেপটে থাকতে পায় না), তবু কিন্ত 
কোথায় যেন, খুব সম্ভবত চোখের দৃষ্টিতেই, তার আসল বয়সের 
পরিচয় পেলাম । পরে এই মহিলার জীবন-রহস্তের যতটুকু 
আবিক্ষার করেছি, যদিও তার অধিকাংশই হয়তো আমার 
কল্পনা, কারণ মাত্র একখান! চিঠির টুকরো টুকরো কথা থেকে 
নিঃসংশয়ে কতটুকুই বা জানা যায়, ডি. কে.-র কথাই বা কতদূর 
বিশ্বাসযোগ্য তা কে জানে ! তা ছাড়া তার মুখ থেকে সব ঘটনাটা! 
আমি শুনিও নি, রাখালবাবু পৃণেন্দ্ুবাবু জ্যোতির্ময় নামে অন্য 
লোক থাকাও যুক্তির দিক দিয়ে মসম্ভব নয়-_যাই হোক, যতটুকু 
আবি্ষার করেছি ব'লে আমার বিশ্বাস, এবং যে বিশ্বাসের জোরে 
রাত্রির সমস্ত ছুষ্কৃতি সত্বেও তাকে ক্ষম! কর সম্ভবপর হয়েছিল 
আমার পক্ষে-সেদিন সে রহস্তের আভাস হ্বর্ণেন্দুর মায়ের 
চোখে দেখেছিলাম যেন। সেই চির-পুরাতন চির-নৃতন রহস্ত, 
সর্বযুগের সর্বস্তরের নারীর দৃষ্টিতে যার কুন্টিত বা অকুন্তিত প্রকাশ 
সধযুগের সর্বস্তরের পৌরুষকে উদ্চদ্ধ করেছে নান! ভাবে । 

এই সামনের ঘরটাতেই আছে স্বর্ণেন্দু, যাও, ভেতরে যাও 
তুমি। 

পাশের সিঁড়ি বেয়ে তিনি দোতলায় উঠে গেলেন। এমন 
নিবিকারভাবে গেলেন, যেন এ বাড়ির তিনি কেউ নন, কিংবা 
যেন সমস্তই তার এত জানা, এমন নখদর্পণে যে, এ সম্বন্ধে আর 
বিন্দুমাত্র কৌতৃহল তার অবশিষ্ট নেই, এমন কি এই সব কেন্দ্র 
ক'রে শিষ্টাচার করাও যেন তার পক্ষে ক্লান্তিজনক। 
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দ্বার ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম । 


ঢুকেই স্ব্ণেন্দুর বাবার মুখখানা চোখে পড়ল, আধখানা মরা 
আধখানা জীবন্ত মুখ। দ্বার খোলার শব্দে জীবন্ত চোখটা খুলে 
গেল, সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন তিনি আমার দিকে খানিকক্ষণ । 
তারপর আবার বুজে গেল চোখটা, নীরবে যেন তিনি বললেন, 
ও, বুঝেছি । ঘরে আর কেউ নেই। খানিকক্ষণ চুপ ক'রে 
দাঁড়িয়ে রইলাম আমি । রকেটের মত ছুটে বেড়াতেন যিনি, 
ধার স্থুনীতি-ছুর্নীতি পাপ-পুণ্যের আদর্শ এমন যে, তা বল্শেভিক 
রাশিয়াতেও চলবে কি না সন্দেহ, সেই ব্যক্তি অতান্ত অসহায়- 
ভাবে বিছানায় পড়ে আছেন-_নিবাক, নিঃসঙ্গ, ছেলে মেয়ে স্ত্রী 
কেউ কাছে নেই। এ রকম করুণ দৃশ্য আমার ডাক্তারী জীবনে 
আরও দেখেছি । বাড়ির কর্তা হঠা যখন পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে 
শয্যা নেন, তখন তাকে ঘিরে কিছুকাল চিকিৎসার সমাবেহি হয়, 
যার যেমন সঙ্গতি সেই অনুসারে । তারপর ক্রমশ সব থেমে 
যায়। স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে অনিবার্ধ ছুর্ঘটনাট। সকলের 
গা-সওয়া হয়ে আসে, আত্মীয়-ম্থজনের স্বায়ু-কেন্দ্রে উত্তেজনা 
সঞ্চার করবার মত তীব্রতা আর তাতে থাকে না। তখন 
অসহায় চলচ্ছক্তিহীন শয্যাশায়ী বৃদ্ধের সেবা করাট। ক্রমশ 
ঠাকুরঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপ দেখানোর মত নিয়ম-রক্ষাগোছ কর্তব্য 
পরিণত হয়। ঠাকুরের সঙ্গে শয্যাশায়ী কর্তার কিন্ত অনেক 
তফাত। সন্ধ্যা-প্রদীপ দ্রেখাতে বিলম্ব হ'লে মাটির ঠাকুর 
প্রতিবাদ করেন না, কিন্তু সেবার ক্রটি ঘটলে (এবং অনেক 
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সময় সেবার ক্রটি ঘটেছে কল্পনা ক'রে নিয়ে ) পক্ষাঘাতগ্রস্ত 
কর্তা অসন্তুষ্ট হন এবং তার প্রতিক্রিয়ান্বরূপ সেবক-সেবিকারাও 
হ্যা, স্ত্রী ছেলে মেয়েরাই--বিরক্ত হয়ে ওঠেন দেখেছি। 
কতদিন আর একটান। রাত্রি জাগ' যায়, বার বার কতবার বিছান। 
বদলাতে পারে মানুষে, হ'লই বা স্বামী, হ'লই বা বাবা-_ 
মানুষের, রক্তমাংসের মানুষের, সহ্যের সীমা আছে তো! পুব্রও 
তখন পিতাকে রূটভাষণ করে, সতী রমণীর মুখ দিয়েও যে বাক্য 
নিগত হয়, তা রমণীয় নয়। আমার মনে একটা কথা জাগছিল, 
মধুপুর ছেড়ে কলকাতা শহরের এই এদেো গলিতে চলে এলেন 
কেন এরা? পরে জেনেছি, আসতে বাধ্য হয়েছিলেন । স্বণেন্দু 
যখন তার মাকে মথুরা থেকে আনতে গিয়েছিল, তখন তাকে 
বলে নি যে, মধুপুরে জ্যোতির্ময়ের বাড়িতেই যাচ্ছে তারা ; এবং 
তিনি পৃণেন্দুবাবুর সম্বন্ধে এত নিবিকার ছিলেন যে, কৌতৃহলও 
তেমন প্রকাশ করেন নি তখন, পুণেন্দুবাবুর সম্বন্ধে সমস্ত 
কৌতৃহলই যেন অবসান হয়ে গিয়েছিল তার। স্বণেন্দুর ম! 
জানতেন, জ্যোতির্ময়ের বাড়িতে ভাড়াটে আছে এবং জ্যোতির্ময় 
মেতে আছে তার চিত্র-প্রদর্শনী নিয়ে কলকাতায়। ভেতরে 
ভেতরে যে এত কাণ্ড হয়েছে--জ্যাতির্ময় ভাড়াটেদের উঠিয়ে 
দিয়েছে, চিত্র-প্রদর্শনীর দরজায় তালা বন্ধ ক'রে দিয়ে ট্যাক্সি 
হাকিয়ে চলে এসেছে, এসব কিছুই জানতেন না তিনি। যেদিন 
জানতে পারলেন, সেই দিনই তিনি মুর! থেকে চলে এলেন এবং 
এমন পব কাণ্ড করতে লাগলেন, এমন ঘন ঘন ভর হতে লাগল 
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উার যে, স্বর্ণেন্দু বাধ্য হয়ে সবাইকে নিয়ে চলে এল কলকাতায়। 
আমার মনে হয়, ম্ব্ণেন্দু যদি সমস্ত ব্যাপারটা মথুরাতেই মাকে 
খুলে বলত, এত কাণ্ড হ'ত না, অর্থাৎ জ্যোতির্ময় আর রাত্রি 
এতদিন একসঙ্গে থাকবার স্মযোগ পেত না। এ কথা শোনামাত্র 
প্রবল আপত্তি করতেন তিনি, এবং তার প্রবল আপত্তির 
বিরুদ্ধে স্বর্ণেন্দু, জ্যোতির্ময়, রাত্রি কেউ দীড়াতে পারত না। 
স্র্ণেন্দু ভেবেছিল, মাকে ভূলিয়ে-ভালিয়ে কোন রকমে এনে 
ফেলতে পারলে হয়তো তিনি বুঝবেন সব, হয়তো তিনি রাত্রি 
আর জ্যোতির্ময়ের মেলামেশা দেখে বিয়ে দিতে আপত্তি করবেন 
না। কিন্তু ভুল ভেবেছিল স্বপ্েন্দু, নিজের মাকে সে চিন্ত না। 
কজনই ব৷ চেনে ? গাছ কি মাটিকে ভাল ক'রে চেনে? মাটির 
সব দৈন্য-এশ্বর্ষের খবর রাখে? সে শুধু মাটির রস চেনে, যা 
শোষণ করে সে বড় হয়। 

পূর্ণেন্ুবাবুর জীবন্ত-চোখটা আবার খুলে গেল। শুধু খুলে 
গেল নয়, ক্রমশ বড় হতে লাগল, মনে হ'ল, ছুটে এসে বুলেটের 
মত আঘাত করবে আমাকে এখুনি । যদিও মুত চোখটা সঙ্গে 
সঙ্গে মিনতি করছিল, তবু আমি সামনের দেওয়ালে পরদা-ঢাকা 
যে দরজাটা ছিল, সেইটে দিয়ে দ্রুতপদে ঢুকে পড়লাম পাশের 
ঘরটাতে। 

খুব লম্বা সরু গোছের ঘরটা, কমানো টেবিল-ল্যাম্পের 
মৃছ আলোকে ঈষৎ আলোকিত। ঘরের অপর প্রান্তে একটা! 
খাটে বংশী শুয়ে ছিল তার মাথার শিয়রে বসে ছিল ন্বণেন্দু। 
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তার গৌঁফ-দাড়ি-সমাকীর্ণ আনত মুখখানাতে সন্সেহ সেবা- 
পরায়ণতা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল। স্বল্পালৌোক সত্তেও আমি 
তা লক্ষ্য করেছিলাম, আমার ভুল হয় নি। ভুল হয় নি 
বলেই প্রত্যক্ষদর্শী না হয়েও আমি জানি, স্বণেন্দু নির্দোষ । 
আমি এগিয়ে যেতেই স্বণেন্দু চোখ তুলে চাইলে, তারপর 
একটু হাসলে- ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে আমার-_-তারপর বললে, 
আয়, বস্‌। 

বসলাম। 

কি হয়েছে বংশীর, কে দেখছে? 

কোন ডাক্তার ডাকি নি এখনও । এসেই কম্প দিয়ে 
জ্বর এল, ভাবলাম, ম্যালেরিয়া, দু-এক দিনে সেরে যাবে, কিন্তু 
আজ বিকেল থেকে কেমন যেন-_- 

কম্প দিয়ে জরঃ নিশ্বাসের ভ্রত-গতি এবং প্রলাপ দেখে 
সন্দেহ হ'ল লোবার নিউনোনিয়া। বংশী বিড়বিড় ক'রে 
বকছিল, হঠাত জোরে জোরে বলে উঠল, তোমার বয়স কত, 
তা আমি জানতে চাই না, তোমার সম্বন্ধে ওসব কিছু জানতে 
চাই না আমি, আমি তোমাকে চাই। কোথায় রাতু, রাতু ! 
আবার খানিকক্ষণ বিড়বিড় করে কি খানিকটা বলে গেল। 
তারপর আবার জোরে,_ হ্যা, দিয়েছিলে, একদিন তো! দিয়েছিলে, 
কেন দিয়েছিলে, কেন ?-_ উত্তেজিত হয়ে বিছানা থেকে উঠতে 
গেল, স্বণেন্দু শুইয়ে দিলে জোর ক'রে । এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি, 
হঠাঁত চোখে পড়ল, অন্ধকারে রাত্রিও বসে আছে বিছানার 
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ওপাশটায় বংশীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে। চোখে অদ্ভুত 
একটা হিংস্র দৃষ্টি ফুটে উঠেছে তার । 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলাম তিনজনেই। বংশী 
কখনও বিড়বিড ক'রে, কখনও জোরে জোরে প্রলাপ বকতে 
লাগল। ঠিক কতক্ষণ যে ঝসে ছিলাম, এসব শুনে ঠিক সেই 
সময়ে মনে কি কি ভাবোদয় হয়েছিল, তা এখন ভাল ক'রে মনে 
নেই। এর পরে যে ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে তা এই-_স্বণেন্দু 
রাত্রিকে বলছিল, ভোরে জ্ঞোতির্ময়কে তুই কি স্টেশন থেকে 
আনতে যাবি? সে তো এ বাসা চেনে না। 

যাব। 

স্্ণেন্দু স্লেহভরে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল রাত্রির দিকে । শুধু 
স্নেহ নয়, একট! মুগ্ধ ভাবও যেন লক্ষ্য করেছিলাম তার চোখে । 
বিছুটির পূর্ণ-পুষ্পিত রূপটি হয়তো দেখেছিল সে তখন । 

হঠাণ্ড বংশী বলে উঠল, ইজিপ্টে ভাই-বোনে বিয়ে হ'ত-- 

রাত্রির নিম্পলক চোখের দৃষ্টি আরও হিংজ্র হয়ে উঠল। 

বংশী প্রলাপ বকছে। 

জ্যোতির্ময় কয়েক ঘণ্টা পরেই এসে পড়বে। 

এর পর সেদিন রাত্রে যা যা ঘটেছিল, তা যদিও এই 
অধ্যায়েরই বিষয়বস্ত, পর পর ঘটেছিল, স্থুতরাং একসঙ্গেই 
বর্ণনীয়, কিন্তু তাদের গুরুত্ব এত বেশি, এবং শুধু লেখক হিসাবেই 
নয়, ব্যক্তিগতভাবেও আমি এ কাহিনীর সঙ্গে এমন বিজড়িত যে, 
একটানা! লিখে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । 
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পশ্চিম দিকের বারান্দায় কসে আছি। সামির লাল নীল 
সবুজ বেগুনী নান! রঙের কাচের ভেতর দিয়ে একই স্থর্যালোক 
নানা বর্ণে প্রতিফলিত হয়ে পড়েছে আমার খাতার ওপর । 
একই ন্ুর্যালোক ! সবিস্ময়ে এই কথাটাই ভাবতে ইচ্ছে করছে 
বার বার। 


৬ 


সেদিন রাত্রে যা যা! ঘটেছিল, তা বলবার আগে আমি 
পরবর্তী একট! ঘটনার উল্লেখ করতে চাই। সেই কারণে করতে 
চাই, যে কারণে মহাভারতের সম্ভব-পর্বে অলৌকিক-ধীশক্তি- 
সম্পন্ন, অযুত-নাগেন্দ্র-সদূশ বলবান, স্বিদ্ধান, মহাবীর, 
মহাভাগ ধুতরাষ্ট্রের জন্মান্ধ হবার কাহিনী বিবৃত হয়েছে। 
ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ হয়েছিলেন, মহাভারতকার বলেছেন, মায়ের দোষে । 
সত্যবতী যদিও পুত্রবধূ অন্বিকাকে আগে থেকেই প্রস্তুত থাকতে 
বলেছিলেন--তোমার এক দেবর আছেন, আজ রাত্রে তিনি 
তোমার নিকট আসবেন, তুমি অগ্রমত্বা হয়ে তার আগমন 
প্রতীক্ষা ক'রে ; কিন্তু অন্বিক! নিজেকে ঠিক রাখতে পারেন নি। 
দীপশিখার প্রদীপ্ত আলোকে কৃষ্ণবর্ণ মহধির উজ্জ্বল নয়নযুগল, 
পিঙ্গলবর্ণ জটাভার, বিশাল শ্মশ্র দেখে ভয়ে বিস্ময়ে চক্ষু ছুটি 
নিমীলিত ক'রে ফেলেছিলেন। ফলে ধৃতরাষ্ট্রকে অন্ধ হতে 
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হয়েছিল। অন্ধতা-প্রযুক্ত তিনি যা করেছিলেন, তার জঙ্তে 
দায়ী তার মা__অন্থিকা। 

সেদিন শেষরাত্রে জ্যোতির্ময়কে স্টেশন থেকে আনতে যাবার 
মুখে রাত্রি আমার বাসায় এসেছিল কয়েক মিনিটের জন্য । 
স্টেথোস্‌্কোপ প্রভৃতি নিয়ে রীতিমত চিকিৎসক-বেশে আমি 
দ্বিতীয় বার যখন বংশীর চিকিতস। উপলক্ষ্যে সেখানে গিয়েছিলাম, 
তখন আমার ঠিকানা আর ফোন-নম্বর দিয়ে বলে এসেছিলাম, 
একটা ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি, প্রলাপটা যদি না কমে, খবর দিও। 
সেই ঠিকানার সহায়তায় রাত্রি এসেছিল ভোরবেল!। 

মনে ছুশ্চিন্তা ছিল, মোহ ছিল, পেটে ক্ষুধাও ছিল প্রচুর 
( কারণ রায় মশায়ের বাড়িতে খাওয়া হয় নি এবং সে কথাটা 
গোকুলকে অত রাত্রে বলবার সাহস হয় নি )) তবু এসে শোওয়া 
মাত্র আমি অগাধে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । শুধু তাই নয়, স্বপ্রও 
দেখেছিলাম একটা। যেন প্রকাণ্ড একট! দরিগন্তবিস্তৃত জলাশয়, 
কিন্ত তাতে জল নেই, আছে খালি কাদা, কাদা যে আছে তা-ও 
দুর থেকে বোঝা যায় নাঃ মনে হয়, শক্ত জমি; স্থানে স্থানে 
সবুজের আভাস আছে, কিন্তু তার ওপর দিয়ে চলতে গেলেই 
হাটু পর্য্ত পুঁতে যায়। সেই নির্জলা1 জলাশয়ের ওপর দিয়ে 
আমি আর রাত্রি যেন চলেছি, বার বার হাটু পর্যন্ত পুঁতে 
যাচ্ছে।' রাত্রি আমার ওপর ভর দিয়ে পঙ্ধকুণ্ড থেকে নিজেকে 
বাচাতে চাইছে, কিন্ত তার দৃষ্টি আমার দিকে নেই, নিশিমেষ 
নয়নে সে চেয়ে আছে শূন্ত দিগন্তের পানে। 
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হঠা কড়কড় ক'রে ছুয়ারের কড়াটা নড়ে উঠতেই ধড়মড় 
ক'রে উঠে বসলাম আমি । নেবে গেলাম । কপাট খুলেই দেখি, 
রাত্রি দাড়িয়ে আছে, হাতে একটা স্ুটকেস। কিছুক্ষণ স্থির 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইল সে, আমিও চেয়ে রইলাম । 

ংশী কি এখনও প্রলাপ বকছে? 

থেমে গেছে। 

অতি সাধারণ ব্রোমাইডে এত তাড়াতাড়ি এমন ফল পাওয়। 
যাবে, তা যদিও আমি প্রত্যাশ। করি নি, তবু আত্মপ্রসাদে সমস্ত 
চিত্ত পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। 

আপনি কি জ্যোতির্ময়বাবুকে আনতে হাওড়া যাচ্ছেন? 

হ্যা। এই স্রটকেসটা আপনার এখানে রেখে যেতে চাই । 
আপনার কি কোন অস্থুবিধে হৰে ? 

না, কিছুমাত্র না । 

একটা! সুটকেস হাতে ক'রে জ্যোতির্ময়বাবুকে আনতে 
যাবার হেতু কি এবং হেতু থাকলেও মধ্যপথে সে স্ুটকেস আমার 
বাসায় রেখে যাওয়ারই ব। কি প্রয়োজন, এই সব অতিশয় সঙ্গত 
প্রশ্ন আমার মনে জাগে নি তখন। আমি সেদিন স্বপ্নের 
ঘোরে ছিলাম, বাস্তব জগতের সঙ্গতি-অসঙ্গতির কোন অর্থ ছিল 
না আমার কাছে। এখন জেনেছি, পাছে পুলিসের হাতে চিঠি- 
খান। পড়ে, এই ভয়েই সে সুটকেসে চিঠিখানা ভরে নিয়ে 
এসেছিল, তারপর মাঝরাস্তায় তার মনে হয়েছিল, জ্যোতির্ময় 
শদি চিঠিখান। দেখে ফেলে ! চিঠিখানা সে নষ্ট করে ফেলে নি 


রাত্রি ৮৩ 


কেন, তা এখনও আমি ভেবে পাই না। বোধ হয় চিঠিখানা 
রেখেছিল নিজের ধর্মপরায়ণা মায়ের বিরুদ্ধে অকাট্য দলিল- 
স্বরূপ, অবশ্য এসব আমার কল্পনা । 

রাত্রি চ'লে গেল। স্টেশন থেকে জ্যোতির্ময়কে নিয়ে আর 
ফেরে নি সে। সবিতার সঙ্গে জ্যোতির্ময়ের দেখ! হবার সুযোগই 
সে দেয় নি। ফিরেছিল মাস চারেক পরে । জ্যোতির্ময় সঙ্গে 
ছিল না, সঙ্গে ছিল অবনীশ। অবনীশও বেশিক্ষণ থাকে নি, 
রাত্রকে রেখে সে পরের ট্রেনেই ফিরে গিয়েছিল বন্যেতে। 
ব্যবসায়ী লোক সে, নষ্ট করবার মত সময় তার হাতে ছিল না। 

যে সুটকেস রাত্রি আমার কাছে রেখে গেল*'হঠাৎ 
জ্যোতির্ময়ের মুখটা মনের মধ্যে জেগে উঠছে আমার । আচ্ছা, 
কেন এমন হয় বলতে পারেন, একটা কথ! ভাবতে ভাবতে 
অতকিতে আর একটা কথা মনের মধ্যে জেগে ওঠে, একটা 
ছবিকে আড়াল ক'রে আর একটি ছবি নিজেকে জাহির করতে 
চায়? জ্যোতির্ময়কে আমি দেখি নি কখনও, কিন্তু তার কথ! 
শুনেছি অনেক। যখনই আমি তাকে কল্পনা! করি, তখনই দেখি, 
সে যেন খুব দামী বিরাট একখান! মোটর “ফুল স্পীডে' হাকিয়ে 
চলেছে। প্রকাণ্ড ভাগী ফরসা মুখে টান] টান। চোখ, কালো 
সরু লম্বা একটা সিগারেট-হোল্ডার মুখের এক কোণে কামড়ে 
ধরে আছে, হু-ছু শব্দে হাওয়া বইছে, ভু" শব্ধে মোটর ছুটে 
চলেছে, মাথার বিস্রস্ত চুলগুলো উড়ছে, স্টিয়ারিং ধরে সামনের 
দিকে চেয়ে বসে আছে জ্যোতির্ময়। সে আশপাশের কাউকে 
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দেখছে না, গাড়ির ভালমন্দর দিকেও তার লক্ষ্য নেই, পাশে কে 
বসে আছে তাও তার খেয়াল নেই-_সে ফুল স্পীডে খালি ছুটে 
চলেছে। 

সেদিন যে সুটকেসটা রাত্রি আমার কাছে রেখে গেল, তা 
আমি প্রায় তিন মাস পরে খুলেছিলাম, মানে- খুলতে বাধ্য 
হয়েছিলাম । তাতে রাত্রিরই ছু-একখানা কাপড় শেমিজ রাউজ 
ছিল, আর ছিল একখানা চিঠি । রাত্রির মায়ের চিঠি, পুণেন্দু- 
বাবুকে লেখা । সেদিন রাত্রে কি ঘটেছিল, তা বলবার আগে 
আমি চিঠিখানার কথা বলতে চাই। অবশ্য চিঠিখানা যে 
পুর্ণেন্দুবাবুকেই লেখা, চিঠিতে তার কোন প্রমাণ নেই, চিঠিতে 
'ভ্রীচরণেষু ছাড়া অন্য কোন সন্বোধনই ছিল না। তবু কিন্ত 
চিঠির ধরন-ধারণ, তাতে ফার্নান্ডিজের উল্লেখ, অনুতাপমিশ্রিত 
একটা ক্ষুব্ধ আকৃতি, আমার পরবর্তী অভিজ্ঞতা, সব মিলিয়ে 
এখন আমি নিঃসন্দেহ হয়েছি_অবশ্ঠ কল্পনায়-_যে, চিঠিখান। 
পৃর্ণেন্লুবাবুকেই রাত্রির মা লিখেছিলেন । আদালতে হয়তো এ 
কথ গ্রমাণ করতে পারব ন॥ কিন্তু আমার অন্তর্ধামী এ বিষয়ে 
নিঃসংশয়। 

আমার গোকুলচন্দ্র ছুটি না নিলে এ আবিষ্কার সম্ভবপর হ'ত 
না। শুধু তাই নয়, গোকুল যদি নীলুর চেয়ে একটু বেশি 
বুদ্ধিমান আর কাউকে দিয়ে যেত, তা হ'লেও হয়তো হ'ত না। 
তৃতীয় এবং সর্ধপ্রধান যে কারণে এই 'পিরিস্থিতি'র উদ্ভব হয়েছিল, 
“সেট! হচ্ছে গয়াতে হঠাত আমার বাল্যবন্ধু ডি. কে.-র সঙ্গে 
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সাক্ষাতকার । অদ্ভুত রকম যোগাযোগ সেটা । আমার কলকাতারই 
এক বড়লোক মক্কেল গয়ায় গিয়েছিলেন পিতৃপুরুষের পিগুদান 
করতে । গয়ায় তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন এবং গয়ার 
চিকিৎসকদের ওপর আস্থা স্থাপন করতে না পেরে ( অদ্ভুত 
জিনিস এই আস্থা!) আমাকে টেলিগ্রাম করলেন। আমি 
এলাম, চিকিৎসা করলাম, নিজের জীবনীশক্তির জোরেই বোধ 
হয় তিনি সেরে উঠলেন। আমি কিছু সুনাম এবং অর্থ নিয়ে 
সানন্দে ফিরে যাচ্ছিলাম, এমন সময় হঠাহু রাস্তায় ব্যায়ামবীর 
ধীরেন্্রকুমারের সঙ্গে দেখা । ধীরেনের সঙ্গে ইতিপূর্বে আমার 
আরও ছৃ-একবার দেখা হয়েছিল, মাঝে মাঝে সে ছু-একবার 
আমার বাসায় এসেছে গেছে, সুতরাং এক নজরেই দুজনে 
পরস্পরকে চিনতে পারলাম। সাধারণ কাপড়-জাম। পরে 
থাকলে ধীরেনকে ব্যায়ামবীর ঝলে চেনবার যেমন উপায় নেই, 
তার নেপালী-ধরনের শ্বাশ্রগুন্ষহীন মুখমণ্ডলের সু হাসি দেখেও 
তেমনই বোঝবার উপায় নেই যে, ছোকরা ভীষণ রকম একগু'য়ে। 
মাথায় একবার একটা ধারণ! বসে গেলে আর নড়তে চায় না। 
গয়ার ধুলিধুসর রাস্তায় আমাকে দেখতে পেয়ে ডি. কে. থমকে 
খানিকক্ষণ দাড়াল, ক্ষণকাল কি চিন্তা করলে এবং পরমুহর্তেই 
উল্লসিত হয়ে উঠল-_আমার অপ্রত্যাশিত দর্শন লাভ ক'রে নয়, 
অন্য কারণে । গয়ায় আমার আগমনের কারণ খুলে বলতেই, 
'অদ্ভুত যোগাযোগ তো? এই কথ! কটি উচ্চারণ ক'রে ডি. কে. 
আনন্দে যেন আত্মহারা -হয়ে পড়বার উপক্রম করলে। অর্থাৎ 
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সে সঙ্গে সঙ্গে কৃতনিশ্চয় হয়ে গেল যে, আমি নির্ধাত ওর সঙ্গে 
তাজমহল দেখতে আগ্রা যাচ্ছি, আকন্মিক যোগাযোগটাই ওর 
বিস্ময় এবং আনন্দ উদ্রেক করছিল। আমি যে ওর সঙ্গে যাবই, 
-_অর্থাৎ নিজের শক্তি সম্বন্ধে ওর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। 
থপ্পর' নামক ছোট্ট কথাটি যে কত প্রবল এবং কিরূপ 
জটিলতা-বোধক, ধীরেনের খপ্পরে না পড়লে তা সম্যকরূপে 
হাদয়ঙ্গম করা যায় না। শিকারের গায়ে এক পাক কোনক্রমে 
জড়াতে পারলে পাইথন যেমন শিকার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়, 
আমার নাগাল পাওয়া মাত্র ধারেনও তেমনই স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বললে, যাক, একজন বাঙালী সঙ্গী পাওয়া গেল। বাঙালী 
সঙ্গী না হ'লে যে ওর ভ্রমণ আটকে ছিল তা নয়; কিন্তু ধীরেনের 
ওই স্বভাব, একটা ধারণা মাথায় একবার প্রবেশ করলে সহজে 
বেরুতে চায় না। সাধারণত বাঙালীর! যেমন ফোটে তোলায় 
একবার বিয়ের সময় আর একবার মৃত্যুর পর, তেমনই ভ্রমণও 
করে-_-হয় চাকরি কিংবা ব্যবসায় ব্যপদেশে, অথবা ধর্মকামনায় 
বৃদ্ধবয়সে, যদি সঙ্গতি থাকে । শুধু শুধু তাজমহল দেখতে পয়সা 
খরচ ক'রে আগ্রা! যাব, এ চিন্তাও বাঙালী-সম্তানের কাছে 
হাস্যকর । সত্য মিথ্যা নান। ওজুহাত দেখিয়ে আপত্তি করলাম। 
কিন্ত ডি. কে.-র মাথায় ধারণাট। বদ্ধমূল হয়েছিল, ত৷ ছাড়। সে 
ভাল ক'রে জানত, কি করলে বাঙালী-সন্তান কাবু হয়। কিছু 
না ঝুলে সে এগিয়ে এল এবং আমার গলাটি জড়িয়ে আমার 
টিকিট এবং সম্ভ-লব্ধ “চেক' সমেত 'মনিব্যাগণটি বুক-পকেট থেকে 
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বার ক'রে নিয়ে নিজের পকেটে পুরে ফেলে মৃছু মু হাসতে 
লাগল । ডি. কে. পালোয়ান লোক, কপাল দিয়ে লোহার ডাণ্ড 
বেঁকাতে পারে, বুকের ওপর মোটরকার চড়ায়, তার সঙ্গে জোর- 
জবরদস্তি করতে যাওয়া বৃথা । সকাতরে বললাম; আমি প্রায় 
এক কাপড়ে চলে এসেছি ভাই, যদি নিতান্তই যেতে হয়, 
কলকাতা৷ থেকে জিনিসপত্র নিয়ে আসি তা হ'লে । 

ডি. কে. আর একবার মুছু হেসে চাইলে আমার দিকে । 

নীরবেই পথ অতিবাহন করতে লাগলাম হুজনে খানিকক্ষণ। 

পোস্ট-অফিসের সামনে এসে ধীরেন বললে, দাড়াও একটু । 

দাড়িয়ে রইলাম, পালাবার উপায় নেই, ব্যাগ ওর কাছে। 
মিনিট দশেক পরে পোস্ট-অফিস থেকে বেরিয়ে এসে বললে, চল। 

কোথায়? 

ধর্মশালায়, ওইখানেই উঠেছি আমি । 

ধীরেনকে ভ্রমণের নেশায় পেয়েছিল । বললে, ছু মাস ধ'রে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । ধর্মশাঁলায় পৌছে বললে, তোকে আগ্রা থেকেই 
ছেড়ে দেব। আমার কেদার-বদরি পর্যন্ত ধাওয়া করবার ইচ্ছে 
আছে। একা এক! ভাল লাগছিল না, এমন সময় তোর সঙ্গে 
দেখা। 

আমার যে কাপড়-চোপড় কিচ্ছু সঙ্গে নেই। 

রাত এগারোটা নাগাদ সব এসে পড়বে । আমার চেনা- 
শোনা একটি লোক আসছে আজ, তাকেই টেলিগ্রাম করলাম 
তোর বানা থেকে তোর কাপড়-চোপড় নিয়ে আলতেএ 
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ঘাবড়াচ্ছিস কেন, না এসে পড়ে, কিনে নিলেই হবে। আমি 
দাম দেব। 

পাইথনের হাত থেকে নিস্তার পেলাম না। 

আমার বাসায় গোকুল ছিল না, নীলু ছিল। গোকুল 
থাকলে আমার নাম-লেখা কালো তোরঙ্গটা এসে পড়ত, কিন্তু 
নীলু থাকাতে এসে পড়ল সেই স্ুটকেসটা, যা একদ। তিন মাস 
আগে রাত্রি রেখে গিয়েছিল আমার কাছে প্ররদ্দোষের 
গোপনতায়। 


৯ 


ধীরেনকে মিছে কথা বলেছিলাম। একেবারে যে আমার 
কাছে কাপড়-চোপড় ছিল না তা নয়, অল্পসপ্প ছিল। আগ্রার 
ধুলোয় ছুদিনেই সেসব ময়লা হয়ে গেল। ধাঁরেনের সেদিন 
যাবার কথা, ট্রেনের বেশি দেরি ছিল না। নিজের জিনিসপত্র 
গোছাচ্ছিল সে। জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে হঠাত সে 
বললে, আচ্ছা, তুই এ স্ুটকেসট! আনালি, অথচ একদিনও 
খুললি না কেন বুঝতে পারছি না! 

ওর চাবি আমার কাছে নেই। 

চাবি নেই কলে ময়লা কাপড়-জাম! পরে ঘ্বুরবি ! 

ঘরের কোণে সুটকেসটা ছিল, ডি. কে. উবু হয়ে গিয়ে বসল 
তার সামনে এবং আমি কিছু বলবার আগেই তালাটা ধ'রে 
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এমন একট! মোচড় দিলে যে, সবনুদ্ধ উপড়ে উঠে এল । অপর 
কেউ হ'লে বাক্সের ভালাট! তুলে দেখত এর পর, কিন্তু ডি, কে.-র 
তা স্বভাব নয়। সে স্থানচ্যুত কলমুদ্ধ তালাটা মেঝেতে রেখে 
আমার দিকে একবার চাইলে এবং তারপর বেন্্ুরে একটা গান 
গুনগুন করতে করতে আবার নিজের জিনিসপত্র গোছাতে 
লাগল। সেই দিনই ও মথুরা হয়ে হরিদ্বার যাচ্ছিল, সেখান 
থেকে হাধিকেশ-কনখল সেরে লছমনঝোল। যাবে । লছমনঝোল। 
থেকে কেদার-বদরি । ও তখন মনে মনে মশগুল হয়ে ছিল, 
একটা ছোট সুটকেসের ভেতর কি আছে তা দেখবার কৌতৃহলই 
হ'ল না ওর। তালা ভাঙা সত্বেও আমিও যে তখুনি উঠে বাক্সট। 
খুললাম না, সেটাও ওর নজরে পড়ল না। ওর ম্বভাবই ওই 
রকম। একটু পরেই টাঙা ডেকে আমি স্টেশনে গিয়ে তুলে 
দিয়ে এলুম ধীরেনকে । ধীরেন বলে গেল, কেদার-বদরি থেকে 
যদি ফিরতে পারে, তা হ'লে আবার কলকাতায় দেখ করবে 
এসে । আমি আগ্রায় আরও দু-একদিন থেকে গেলাম, কাছা- 
কাছি আরও ছু-একটা৷ প্রষ্টব্য জিনিস দেখে যাবার লোভ হল। 
এই সুত্রে এক সিগারেট-খোর সায়েবের গল্প মনে পড়ছে, 
এবং তার সঙ্গে নিজের আচরণের তুলন! ক'রে মনে যে অনুভূতি 
জাগছে, চলতি ভাষায় তাকে লভ্জাই বলতে হয়; কিন্তু সত্যি 
কথা হচ্ছে, আমরা নিলজ্জ। এক ডাকবাংলোয় এক সিগারেট- 
খোর সায়েবের দেশলাই ফুরিয়ে গিয়েছিল । কাছাকাছি সব 
দোকানে খোজ করলেন, কিন্তু “মেড ইন ইংল্যাণ্ড দেশলাই 


৯০ রাত্রি 


পাওয়৷ গেল না, সব “মেড ইন জাপান; । ছু ক্রোশের মধ্যে 
ইংল্যাণ্ডের তৈরি দেশলাই পাওয়াই গেল না। সন্ধ্যাবেল! স্টরামার 
এল, তাতে “মেড ইন ইংল্যাণ্ড দেশলাই পাওয়া গেল, তারপর 
সায়েব সিগারেট ধরালেন। সমস্ত দিন তিনি সিগারেট খাঁন নি। 
আমাদের আদর্শনিষ্ঠা অতিশয় ঠনকো.। সামান্য একটু চাপ 
পড়লেই ভেঙে টুকরে টুকরো হয়ে যায়। ডি. কে. চলে যাবার 
পর রাত্রির সুটকেস খুলে দেখেছিলাম । তাতে ছু-একখানা 
শাড়ি-ব্লাউজ ছাড়া একখান! চিঠি ছিল । কারও চিঠি তার বিনা- 
অনুমতিতে পড়া যে অনুচিত, এ জ্ঞান থাকা সত্বেও চিঠিখান! 
পড়েছিলাম আমি। পুণেন্দুবাবুকে লেখা রাত্রির মায়ের চিঠি। 


৯১৬১ 

তার পরদিন ঠিক সূর্যোদয়ের পুর্বে তাজমহলের একটা 
মিনারেটের ওপর একা বসে ছিলাম । গ্রীষ্মকাল । দেখছিলাম, 
প্রায়-নির্জল। যমুনা! পুর্মহিমার স্থতি নিয়ে বেঁচে আছে 
কোনক্রমে । কল্পন। করবার চেষ্টা করছিলাম, আলমগীর-কল্লিত 
কালে! তাজমহল যদি যমুনার ওপারে সত্যিই নিমিত হ'ত, 
কেমন দেখতে হ'ত সেটা, তাজমহলের অভ্যন্তরে বুদ্ধ পরিচারকের 
মুখনি:স্থত “আল্লা” শবটার করুণ প্রতিধ্বনি আবার যেন শুনতে 
পাচ্ছিলাম । মনে পড়ছিল আগ্রা! ফোটের সেই অংশটা, যেখানে 
শাহজাহান এসে বসতেন, দেওয়ালের গায়ে সারি সারি সবুজ 


রাত্রি ৯১ 


গোল পাথর আর তার প্রত্যেকটিতে তাজমহলের সম্পূর্ণ 
প্রতিচ্ছবি ।***সহসা সমস্ত অবলুপ্ত ক'রে মনে পড়ল চিঠিখানার 
কথা। চিঠিখানা পকেটেই ছিল, আবার খুলে পড়লাম, 
বার বার ক'রে সেই অংশটাই পড়লাম, যার অর্থ বুঝতে পেরেও 
বুঝতে না পারার ভান করছিলাম ।-_ 

“তোমার অনুপস্থিতিতে তোমার অনুমতি ন! নিয়ে কেবলমাত্র 
ফার্নান্ডিজকে সঙ্গে কারে আমি শিবসমুদ্রম দেখতে কেন 
গিয়েছিলাম, সেখানে কেনই বা আমার ছু দিন দেরি হ'ল, 
এসবের জবাবদিহি তোমার কাছে দিতে আমি বাধ্য নই, 
তা তুমি জান। জেনেশুনেও তুমি তবু জবাবদিহি তলব 
করেছ, কারণ তুমি পুরুষ, উচ্ছাসের মুখে যেসব প্রতিশ্রুতি 
দাও, উচ্ছ্বাস ক'মে গেলে তা পালন করবার কষ্ট ব্বীকার করতে 
চাও না। এখন তুমি অনায়াসে ভূলে গেছ যে, শান্তম্থুর মত 
তুমিও একদিন আমার কাছে গদগদ ভাষায় প্রতিজ্ঞা করেছিলে, 
আমার কোন আচরণের প্রতিবাদ তুমি করবে না। অথচ 
আজ তুমি কড়। ভাষায় জবাবদিহি চেয়েছ। ন্যায়ত ধম্মত ধার 
জবাবদিহি দাবি করবার অধিকার, তিনি ভুলেও কখনও তা 
করেন নি, করবেনও না। তুমি কি জান না, তুমিই এর 
মৃতিমান জবাবদিহি !--.” 

এ কটি কথার মধ্যে যে নিগুঢ় সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, তা 
স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করবার সাহস আমার নেই, ইচ্ছেও নেই। 
রাত্রির অন্ধকারে গাছকে ভূত এবং মেঘকে পর্বত বলে ভূল কর! 


৯২ রাত্রি 


অসম্ভব নয়। তবু আমি জানি, আমি ভূল করি নি। রাত্রিকে 
এ বিষয়ে কোনদিন---ই্যা, অধিকার পেয়েও--প্রশ্ন করি নি। 
সুটকেসটি নিখুঁতভাবে সারিয়ে নিরুতসুকভাবেই ফেরত 
দিয়েছিলাম । 

বেশ মনে পড়ছে, চিঠিখানা পড়বার. পর আবার আমার 
কঞ্সনায় মূর্ত হয়ে উঠেছিল যমুনার অপর পারে কালো তাজমহলের 
নিকবকৃষ্ণ নিবিড় কাস্তি,_তার কোথাও একবিন্তু সাদা নেই, 
আগাগোড়া সমস্ত কালো । 

তারপর সহস! অন্থুভব কবলাম, আমি শুভ্র তাজমহলের 
স্ু-উচ্চ মিনারেটে বসে স্থযোদয় দেখছি--কালো তাজমহলট। 
নিছক কল্পনামাত্র । 


পঞ্চম পিচ্ছেদ 
ও 


সেদিন ভোরে স্ুটকেসট! আমার কাছে রেখে রাত্রি খন 
চলে গেল, আমি খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম চুপ ক'রে। রাত্রির 
অপ্রত্যাশিত অভ্যাগম ও অন্তর্ধান, তিন খোরাক ব্রোমাইড 
মিকৃশ্চারের কার্ধকরী শক্তি এবং তজ্জন্য নিজের ঈষৎ গর্ব, 
আমার বৈঠকখানা-ঘরের নতুন-কেনা নীল-ডোম-দেওয়া 
ইলেক্টি,ক বাতির নীলাভ আলো, কয়েকটা কলের সমবেত 
বংশীধবনি-_ সমস্তটা মিলিয়ে সেটা! যেন একটা নৃতন রকম ভোর ! 


রাত্রি ৯৩ 


এই গলিতে যতদিন থেকে বাস করছি, ততদ্দিন ভোরের 
সঙ্গে যে কটা জিনিস অবিচ্ছেগ্চভাবে জড়িত বলে আমার ধারণা, 
সেদিন ভোরে এক ওই কলের বাঁশী ছাড়া, কি করে জানি না, 
বাকি কট! জিনিস বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল । রোজ হড়হড় শব্দ 
ক'রে ময়লা-ফেলা গাড়ি যায়, কড়কড় শব্দ ক'রে পাশের বাড়ির 
ঝি এসে কড়া নাড়ে, ঘড়ঘড় শব্দে গলার কফ তুলতে তুলতে 
সামনের বাঁড়ির দ্বারিকবাবু তাঁমাক খান, বড়বড় ক'রে মন্তব 
পড়তে পড়তে একদল লোক গঙ্গানান করতে যায়, ছড়ছড় ক'রে 
কলে জল আসে । সেদিন ভোরেও এ ঘটনাগুলো ঘটেছিল 
নিশ্চয়ই, কিন্তু আমার প্রত্যক্ষ চেতনায় দ্রাগ কাটতে পারে নি। 
সেদিনকার ভোরটটি গগন ঠাকুরের ছবির মত একটা বিশিষ্ট 
অপরূপতায় আকা আছে আমার মানসপটে এখনও । নীলাভ 
আলোতে রাত্রি এসে দাড়াল, বংশীর প্রলাপ থেমে গেছে শুনে 
আমার মন আত্মপ্রসাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, রাত্রির স্থির দৃষ্টিতে 
প্রত্যাশিত প্রশংসার আভাস মাত্র না দেখে একটু ক্ষোভ জাগল, 
সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে রাত্রির গভীর প্রকৃতির পরিচায়ক মনে 
হওয়াতে সাস্তবনা এল, নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করে কলের বাশীগুলো 
বেজে উঠল, রাব্রি চলে গেল। 


বেশ মনে পড়ছে, আমার মনে হয়েছিল যে, কলকাতা 
শহরে মাটি, আকাশ, গ্রহ-উপগ্রহ-নক্ষত্রের কোন অর্থ নেই, 
যেখানে ফুলের স্থান গাছে নয়-_বাজারে, যেখানে পাখি নীড় 
বাধে না-_খাচায় থাকে, জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে সকলেই 


৯৪ রাত্রি 


যেখানে নেশার ঘোরে উন্মত্ত, সুস্থ মনোবৃত্তি যেখানে উপহাসের 
খোরাক, নারীর নারীত্ব, কবির কবিত্ব, মানুষের মনুষ্যত্ব যেখানে 
পণ্যদ্রব্যের সামিল, যেখানে ট্রামে, বাসে, সিনেমায়, বড রাস্তায়, 
গলিতে সর্বত্রই আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা মৃতপ্রায় ইন্দ্রিয়পরায়ণতার 
নিস্তেজ আক্ষেপকে আনন্দ বলে মনে ক'রে কৃত্রিম উল্লামের ভান 
করছে, সেই কলকাতা শহরের বুকে এমন একটা ভোর সম্ভব 
হল কি করে! বিস্ময় জেগেছিল মনে, একটা স্বপ্নস্ুলভ 
আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম আমি, সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত 
হয়েছিলাম যে, বর্তমান যুগের উন্মাদ জনতার আমিও একজন, 
যে আনন্দে অভিভূত হয়েছি তা বর্তমান- টা নুলভ স্থাপ্লিক 
আনন্দই, বলিষ্ঠ কিছু নয়। 


খানিকক্ষণ পরে হঠাশ যখন নিজেকে আবিষ্কার করলাম, 
তখন দেখলাম, সেই নীলাভ আলোতে একটা ঈজি-চেয়ারে শুয়ে 
তম্ময় হয়ে “লোবার নিউমোনিয়া” সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করছি। 
আমার সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত অভিজ্ঞতা, সমস্ত বিছা একাগ্র হয়ে 
উঠেছে-__বংশীকে বাঁচাতে হবে। হোক রাত্রির প্রকৃতি সুগভীর, 
বংশীকে যদি সত্যি সত্যি বাঁচিয়ে তুলতে পারি, এতটুকু কৃতজ্ঞতার 
ঢেউ কি জাগবে ন। তার রহস্যময় অন্তর-সমুদ্রে, নিষ্পলক চোখের 
দৃষ্টিতে সামান্তাতম কৌমলতাও কি আভামিত হবে না? 
**-কতক্ষণ পড়েছিলাম মনে নেই, আরও অনেকক্ষণ হয়তো 
পড়তাম, যদি না একট! তীব্র অনুভূতির তাড়নায় উঠে বসতে 
হ'ত। ভয়ানক খিদে পেয়েছিল। সমস্ত রাত খাওয়া হয় নি। 


রাত্রি ৯৫ 


সহসা-পুঞ্জীভূত বিরক্তিসহকারে ডাক্তারী বইগুলো সরিয়ে ফেলে 
অনাবশ্যকরকম উচ্চকে ডাকলাম গোকুলকে, আলোটা নিবিয়ে 
দিয়ে উঠে দাড়ালাম । খোল। দরজা দিয়ে কুষ্ঠিত ভোরের আলো 
ঘরে প্রবেশ করল, ইলেকৃটিক আলোর ভয়ে সে ষেন এতক্ষণ 
বাইরে সসঙ্কোচে দাড়িয়ে ছিল। 

আদেশ শুনে গোকুল খুশি হ'ল, মনে মনে একটু বিশ্মিতও 
হ'ল বোধ হয়। ভয়ানক খিদে পেয়েছে ঝলে খাবার দাবি 
করছি, এর চেয়ে আনন্দজনক বিশ্ময়কর ঘটন। গোকুলের জীবনে 
বেশি ঘটে না। ওকে প্রত্যহ অনুযোগ, মিনতি, বকুনি, 
অভিমান_-নান1 উপায় অবলম্বন করতে হয় আমাকে পেট ভ'রে 
খাওয়াবার জন্যে । ওর ধারণ।, ছোট ছেলেরা যেমন মাকে ফাঁকি 
দিয়ে নান। ছুঁতোয় খায় না, আমিও তেমনই নানা ছুতোয় গোকুলকে 
ফাকি দিই। মহানন্দে গোকুল একটা বড় পাউরুটি কাটতে 
বসে গেল, একটু পরে শব্দ শুনে বুঝলাম, ডিমও ফ্যানাচ্ছে__- 
গোকুল জানে আমি কি ভালবাসি, ও পুরুষমানুষ নয়, ও মা। 

এখন আমার মনে হচ্ছে, সেদিন এই দেরিটা যদি না হ'ত 
অর্থাৎ রাত্রির আসা, স্ুটকেস রাখা, চলে যাওয়া__এই সামান্য 
ঘটনা যদি আমাকে সেদিন অতটা স্বপ্রাচ্ছন্ন না করত, বড় বড় 
ডাক্তারী বই থেটে অতখানি সময় যদি আমি অনর্থক নষ্ট না 
করভাম, অমন অসময়ে বদি অত খিদে আমার না পেত, রায় 
মশায়ের বাড়িতে রাত্রির সঙ্গে দেখা হওয়ার পূর্বেই যদি আহারটা 
সমাধা করতে পারতাম--অর্থা অনিবার্ধভাবে যে যে ঘটন! 


৯৬ রাত্রি 


ঘটাতে ্বর্ণেন্দুর ওখানে যেতে আমার দেরি হয়ে গেল, সেগুলো 
যদি না ঘটত, তা হলে হয়তো৷ জিনিসটা অন্য রকম হতে পারত। 
দেরি হ'ল বলেই প্রাতভ্রমণ-ফিরতি ধরণীবাবুর সঙ্গে আমার 
দেখ হয়ে গেল, তিনি গল্পের অবতারণা করে আরও দেরি করিয়ে 
তো দিলেনই, আমার মুখে সমস্ত শুনে পুর্ববন্ধুত্বের মর্যাদা রক্ষা 
করবার জন্যে আমার সঙ্গে যেতে চাইলেন এবং নিজের চোখে সমস্ত 
দেখে আইনের মর্যাদা রক্ষা করবার জন্যে বদ্ধপরিকর হলেন । 

আমি স্নান সেরে যখন চুল আচড়াচ্ছি, এমন সময়ে দ্বারের 
কাছে শব্দ শুনে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, রউ-চট! গাঁট-গাট লাঠিটি 
বগলে ক'রে ঈষৎ ঝুঁকে রুমালের ঝাপট! দিয়ে প্যানেল! জুতো 
থেকে ধুলো ঝাড়ছেন ধরণীবাবু। আমাকে দেখে ঈষণ হাসলেন, 
তারপর যেন আমার একট জুয়াচুরি ধরে ফেলেছেন এই ভাবে 
প্রশ্ন করলেন, এর মধ্যেই চা তৈরি যে দেখছি আজ, ব্রাহ্মণকে 
সকালবেলায় চা খাইয়ে পুণ্য-সঞ্চয় করবার মতলব নাকি হে? 

বললাম, আনুন, বন্টন । 

খুটখুট ক'রে প্রবেশ করলেন ধরণীবাবু। 


খ 


যদিও আমি খুব অন্যমনস্ক ছিলাম, অর্থাত আমার মনের যে 
অংশট] ধরণীবাবুর সঙ্গে লৌকিকত। করতে ব্যস্ত ছিল, তার চেয়ে 
ঢের বড় একটা অংশ যদিও নীরব নেপথ্যে ব্যস্ত ছিল রাত্রিকে 


রাত্রি ৯৭ 


নিয়ে, তবু ধরণীবাবুর একটা কথা কানে প্রবেশ করামাত্রই 
রাত্রিকে নিয়ে ব্যস্ত মনের বৃহৎ অংশটার অধিকাংশই যেন সহসা 
বিশ্বামঘ(তকতা ক'রে এসে যোগদান কবলে ধরণীবাবুর অংশটায়। 
এক চুমুক চা পান ক'রে ভারি একটা হৃদয়রোচক প্রসঙ্গ তুললেন 
ধরণীবাবু। 

শুধু ধরণীবাবুই নয়, আমাদের অনেকেরই জীবনদর্শন এবং 
জীবনযাপন এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত । সত্য 
অথব। মিথ্যা দার্শনিকতার পাখায় ভর করে মনোলোকের যে 
আকাশে আমরা অহরহ উড্ডীয়মান হই, সত্যি সত্যি উড়তে 
গিয়ে দেখা যায়, সে আকাশ-বিলাস বাস্তব-জগতে আমাদের 
পক্ষে অসম্ভব, কারণ আমাদের পাখা এবং আকাশ ছুইই কাঞ্জনিক, 
আসলে একটা পঙ্ককুণ্ডে কৃমির মত কিলবিল করা ছাড়া আমাদের 
গত্যন্তর নেই। কল্পনাবান কৃমির যা দুর্দশা, আমাদেরও সেই 
হর্দশা। ধরণীবাবু সাভেবদের ওপর চটা, স্ত্রীশিক্ষার ওপর চটা, 
ত্রাহ্মদের ওপর চটা, মিনেমার ওপর চটা, টর্চের ওপর চটা, 
ট্যাক্সির ওপর চটা, আধুনিক অনেক জিনিসেরই গপর হাড়ে-চটা 
তিনি। তার মন কল্পনার পাখায় ভর ক'রে যে যুগের আকাশে 
উড়ে বেড়ায়, সেটা-_ধরণীবাবু যদিও বলেন বৈদিক যুগ-_-আমলে 
বোধ হয় শায়েস্তা খার আমল । সে যুগে টাকায় আট মণ 
চাল ছিল, প্রচুর টাটকা ছুধ ঘি মাছ সস্তায় পাওয়া যেত, 
স্ীলোকদের আক্রু ছিল, এক-ব্যক্তিক নয়, একান্নবন্তী পবিবারে 
লোকে মুখে স্বচ্ছন্দে দীর্ঘজীবী হয়ে গ্রামে বান করত। এই, 


৯৮ রাত্রি 


যুগের স্বপ্ন দেখতে দেখতে বাস্তব জীবনে কিন্তু ধরণীবাবুকে 
সাহেবদের ঝুঁকে সেলাম ক'রে তাদের অধীনে চাকরি করতে 
হয়েছে, শহরে এসে বাস করতে হয়েছে, একান্নব্তী পরিবারের 
বন্ধন ছিন্ন করতে হয়েছে, নিজের ছোট মেয়েটিকে স্কুলে ভরি 
ক'রে দিতে হয়েছে, সিনেমা দেখতে হয়েছে, ট্ কিনতে হয়েছে, 
গত যুগের ব্রাহ্মদের মহত্ব স্বীকার করতে হয়েছে, ট্যাক্সি চড়তে 
হয়েছে, কলের চাল পচা মাছ জ'লো ছুধ ছুমূল্যে কিনতে 
হয়েছে, এবং আরও অনেক কিছু করতে হয়েছে, য। শায়েস্তা খার 
আমলে কেউ করত না। এর ফলে যা হয়েছে, তাকে যদিও 
আমরা শুদ্ধ ভাষায় দার্শনিকের আকৃতি বলি না, চলিত ভাষায় 
কুৎ্সা-প্রবণতা নামে অভিহিত ক'রে থাকি; কিন্তু এটা মনে 
রাখা উচিত যে, কয়লাই অনুকূল “পরিস্থিতিতে হীরকে পরিণত 
হয়। আমার বিশ্বাস, অনুকুল পরিস্থিতিতে পড়লে ধরণীবাবুর 
পরনিন্দাপ্রবণ মনোভাব দার্শনিক মনোবৃত্তিতে রূপান্তরিত হতে 
পারত, তিনি আর কিছু ন! হোন, জনপ্রিয় সম্পাদক হতে পারতেন, 
সকালে বিকেলে অপরের বৈঠকখানায় হানা দিয়ে বর্তমান-যুগে" 
বাধ্য-হয়ে-বাস-করা-জনিত দার্শনিক ক্ষোভ উদাহরণ-সম্বলিত 
ক'রে প্রকাশ করে বেড়াতে হ'ত না তাকে, লোকে সভা কারে 
ডেকে নিয়ে যেত তাকে সভাপতি-রূপে এবং উ্কর্ণ হয়ে শুনত 
তার দার্শনিক বাণী। 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে ধরণীবাবু বললেন, ওহে, মেঘনাদ 
এতদিন মেঘের আড়াল থেকে বাণ নিক্ষেপ করছিলেন, এইবার 


রাত্রি ৯৯ 


সশরীরে দেখা দিয়েছেন | ইয়া পাকানে। গোঁফ । মেঘনাদ- 
প্রসঙ্গ ধরণীবাবু ইতিপূর্বে আরও ছু-একবার আলোচনা করেছেন, 
স্থতরাং বুঝতে দেরি হ'ল না যে, তিনি সেই তরুণী শিক্ষয়িত্রীটির 
অদৃশ্য-অথচ-বর্তমান প্রণয়ীটির চাক্ষুষ দর্শন লাভ করেছেন, যে 
তরুণী শিক্ষয়িত্রীটি তার বাড়ির সামনের ফ্ল্যাটে থাকেন। 

উৎস্বক কে বললাম, তাই নাকি? 

কাপে দ্বিতীয় চুমুক দেবার জন্তে কাপটি তুলেছিলেন ধরণী- 
বাবু, কিন্তু ওষ্ঠ পর্যন্ত না নিয়ে গিয়ে শুন্যেই সেটাকে ধরে 
রাখলেন এবং সম্মিত দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে রইলেন। 

তোমরা নাড়ী টিপে তবে লোকের ভেতরের খবর বলতে 
পার, তাও সব সময় পার না, কিন্তু আমরা এক নঙজরেই পারি। 

দ্বিতীয় চুমুক দিলেন। তার চোখের দৃষ্টি থেকে সেই-জাতীয় 
আনন্দ ক্ষরিত হতে লাগল, যা কোন আবি্ষারকের দৃষ্টি থেকে 
উপ্‌চে পড়া স্বাভাবিক আবিষ্ষারের পর। 

যখনই দেখলাম, ঘন ঘন সিডান-বডি ট্যাক্সি এসে দীড়াচ্ছে 
আর জানলায় ঘন ঘন টর্চের আলো ফেলছে-_- 

তৃতীয় চুমুক দিয়ে খানিকট। চা ডিশে ঢাললেন। 

বাধ্য হয়েই, মানে ভদ্রতার খাতিরেই, বলতে হ'ল আমাকে, 
আজকালকার কাগকারখানাই আলাদ! রকমের । 

আমার এই উক্তিতে স্ত্রী-স্বাধীনত। সম্বন্ধে দার্শনিক বক্তৃতা 
করবার ম্ুযোগ পেলেন তিনি। উত্বেজনাভরে ডিশে ঢেলে 
ঢেলে তাড়াতাড়ি চ'-টা শেষ ক'রে মুখটা! মুছে হাত ধুয়ে 


১০০ রাত্রি 


বহুবারশ্রুত সেই হৃদয়গ্রাহী কথাগ্চলি বেশ তারিয়ে তারিয়ে 
বলতে লাগলেন, আমি স্মিতমুখে মাথা নাড়তে নাড়তে শুনতে 
লাগলাম। তারপর একটু পরেই. আমার যা স্বভাব, বাইরে হুঁ 
হু করতে করতে ভেতরে ভেতরে অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম । 
ভাবছিলাম ওই তরুণী শিক্ষয়িত্রীটির . কথাই ! ভাবছিলাম, 
ভাগ্যিস মহিল' কলকাতা শহরে চাকরি করেন ! কলকাতা 
শহরের বিশাল জনসমুত্রে এত অসংখ্য কুৎসা-বুঘ্দর উঠছে এবং 
লয় পাচ্ছে যে, তা নিয়ে বেশিক্ষণ মাথা ঘামাবার অবনর নেই 
কারও, তা ছাড়া এখানে কেউ কারও তোয়াকাই করে না। কিন্তু 
এই মহিলা যদি কোন মফন্যল শহরের ডোবায় গিয়ে বুদ 
কাটতেন, সেখানে যদি ঘন ঘন সমাগত সিডান-বডি ট্যাকি এবং 
ট দিয়ে আলো! ফেলার সঙ্গে ইয়া-পাকানেো গৌঁফকে জড়িয়ে 
ফেলবার ম্থযোগ দিতেন সেখানকার ধরণীবাবুদের, তা হ'লে কি 
বিপর্যয় কাগণ্ডই না ঘটত! মফম্বলের ছোট শহরে সকলেই 
সকলের হিতৈষী, সকলেই কলের হাঁড়ির খবর রাখে । কতক- 
গুলো বেকার বুড়ো আর ছোড়া সকলের সব খবরের জন্য সর্বদা 
উত্কর্ণ। মফম্লের ইন্কুল-মাস্টারনীদের দেখেছি, তাদের কথ 
ভাবলে ভারি ছুঃখ হয় আমার । শহরন্ুদ্ধ সবাই তাদের 
গার্জেন। তাদের স্বাধীনভাবে কোথাও যাবার উপায় নেই, 
কারও সঙ্গে হেসে কথা কইবার উপায় নেই, রাত নটার পর 
কোথাও থাকবার উপায় নেই, (যেন রাত্র নটার আগে কোন 
কিছু ছুর্ঘটন! ঘটা অসম্ভব!) বেচারীদের কিছু করবার উপায় 


রাত্রি ১০১ 


নেই | বহু গাজে্ন কটমট ক'রে সদাই তাদের গতিবিধি 
নিরীক্ষণ করছেন, এবং তারাও লেখা-পড়া শিখে স্বাধীনতা 
বিসজরন দিয়ে হাস্যকর নিয়মের বোরখা পারে দিনের পর দিন 
কাটিয়ে দিচ্ছে বন্দিনীর মত। 

সহসা সচেতন হয়ে উঠলাম ধরণীবাবুর একটা কথায়। 

আরে, ওই যে তোমার পুণেন্দুবাবুর মেয়ে-_-ওইটুকু বয়সে 
ও না করেছে কি? 

তখন আমি জানতাম না, পরে জেনেছি, এই ধরণীবাবৃই 
তাকে প্রেমপত্র লিখেছিলেন একট11 হ্র্যা, এই ধরণীবাবুই__ 
তার পিতৃবন্ধু ৷ 

উঠে পড়লাম। 

আমাকে একবার যেতে হবে ওদের বাড়িতে এখুনি । বংশীর 
খুব অন্তখ। 


ওঁরা এসেছেন নাকি এখানে ? 

হ্যা। 

রাতিও এসেছে ? 

এসেছে । 

কবে? 

কবে ঠিক জানি না। 

জামাট। গায়ে দিয়ে হাতে যখন হাত-ঘড়িটা বাধছি, ধরণীবাবু 
বললেন, চল, আমিও দেখে আসি। হাজার হোক বন্ধুলোক। 

আপত্তি করতে পারলাম না। 

ধরণীবাবু সঙ্গী হলেন । - 


৮১১. 


সেদিন সকালের সমস্ত ঘটন। পুঙ্থানুপুঙ্থরূপে আমার মনে 
আছে। বেরিষ়েই হাত-ঘড়িট! দেখলাম, ছট1 বেজে পনরে। 
মিনিট। যে ঘটনা-পরম্পরার জন্তে ' অনিবার্ভাবে আমার 
দেরি হ'ল, সেগুলে ন! ঘটলে আমি অন্তত আরও ছু ঘণ্টা আগে 
যেতে পারতাম বংশীর কাছে এবং ধরণীবাবুর সঙ্গে আমার দেখা 
হ'ত না। আমার এখনও ধারণা, ব্যাপারট! যদি ধরণীবাবুর জ্ঞান- 
গোচর না হত, তা হ'লে হয়তো এত তাড়াতাড়ি সব জানাজানি 
হয়ে যেত না, হয়তে। অন্য রকমও হতে পারত । কারণ বাড়িতে 
কেউ ছিল না। যে ঠিকে বিটা ওরা বাহ'ল করেছিল এসেই, 
সেই ঝিটাও তখনও আসে নি। ব্বর্ণেন্দুর মা-ও ও-বানায় ছিলেন 
না, তিনি ছিলেন মির্জাপুর স্ট্রাটের একট! বাড়িতে তীর গুরুদেবের 
কাছে। বস্তুত, পবে শুনেছিলাম, তিনি এ বাড়িতে এসে 
ওঠেনই নি। তিনি গুরুদেবকে নিয়ে মির্জাপুব স্ট্রাটের বাসায় 
উঠেছিলেন । রায় মশায়ের বাড়ি থেকে রাত্রির সঙ্গে এসে গত 
রাত্রে যখন তাকে আমি দেখেছিলাম, তার একটু আগে তিনিও 
এদের সঙ্গে দেখা করতেই এসেছিলেন । দেখা করতে আসার 
উদ্দোস্ঠ, বংশী অথবা পুণেন্দুবাবু নয়, জ্যোতির্ময় এবং রাত্রি। 
তিনি দেখতে এসেছিলেন, জ্যোতির্ময় এসেছে কি না। আমি 
চলে আসবার একটু পরেই তিনিও ফিরে গিয়েছিলেন মির্জাপুর 
'্রাটের বাসায় তার গুরুদেবের কাছে। 
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ঘড়িটা থেকে চোখ তুলেই দেখতে পেলাম, ঘোর নীল লুজি 
পরা সেই রোগা ফরসা ছোকরাটিকে, যে রোজ রাস্তার ধারের 
জানলায় ছোট হাত-আয়মাটি রেখে তন্ময়চিত্তে মুখ-বিকৃতি 
সহকারে দাড়ি কামায়। সেদিনও সে তাই করছিল। জানলার 
নীচেই সরু ফুট্পাথে একটা কালো বেরাল দাড়িয়ে ছিল, 
আমাদের দিকে পীতাভ সবুজ চোখ ছুটে! ক্ষণকাল নিবদ্ধ রেখে 
হঠাৎ সে ত্রস্ত হয়ে ঢুকে পড়ল পাশের গলিটায়। তার পরের 
বাড়ির কাকাতুয়াট। তারম্বরে চীত্কার করছিল সমস্ত পাড়াটা 
সচকিত করে । রাস্তাটা যেখানে বেঁকেছে, সেই বাকের মুখে 
একট কল আছে, সেই কলকে কেন্দ্র ক'রে কলতলার কাব্য- 
কলরব উঠছিল, দগ্ধ-কটাহ-মার্জন-নিরতা৷ শ্রাটস্াট-কাপড়-পরা 
একটি তরুণী পরিচারিকার নবোন্মেষিত যৌবনের ঈবন্মাদক 
আবহাওয়ায়; আর একটু দুরে একজন ফেরিওয়ালা এসে এ- 
পাড়ার সবজান্তা গোষ্ঠবাবুর অহমিকাকে তোয়াজ ক'রে কতক- 
গুলে দাগী আম বিক্রি করবার চেষ্টা করছিল তার কাছে, বলছিল, 
আপনি হলেন সমঝদার লোক বাবু, তাই আপনার কাছেই আগে 
নিয়ে এলুম । বুলবুলভোগ আম এ কলকাতা শহরে কটা লোক 
চেনে, বলুন? এই আমগুলো৷ দেখে ধর্ণীবাবুর ভদ্রতাজ্ঞান 
উদ্ধদ্ধ হ'ল সম্ভবত, বললেন, তোমার কাছে গণ্ড। আষ্টেক পয়স। 
হবে হে ডাক্তীর? পকেট থেকে ব্যাগ বার করে দেখলাম, কাল 
রাত্রে ট্যাক্সি-ভাড়া দেওয়ার পর পাঁচ টাক থেকে যা অবশিষ্ট 
ছিল তাই রয়েছে । ড্রাইভারকে আমি পাঁচ টাকার নোট? 


১০৪ রাত্রি 


দিয়েছিলাম, সে কত ফেরত দিয়েছিল তা! গুনে নেবার মত মনের 
অবস্থা ছিল না তখন আমার । দেখলাম, একটা আধুলি রয়েছে, 
বার ক'রে দিলাম ধরণীবাবুকে । ধরণীবাবু বললেন, ও নিয়ে 
আমি কি করব, কিছু কমলানেবু-টেবু কিনিগে চল। রুগীর 
বাড়ি যাচ্ছি, তা বললে কি চলে, হাজার হোক বন্ধুলোক, লোকত 
ধর্মত একটা__-। ধরণীবাবু কথা অসম্পূর্ণ বেখে এমন ভাবে 
আমার পানে চাইলেন, যেন আমি কমলালেবু কেনার বিরোধী । 
আমি কিছু না ব'লে তার অন্ুলপরণ করতে লাগলাম । মোড়ের 
চায়ের দোকানটায় দেখলাম, বাঁধা খদ্দেরগুলি মৃদ্ধের সংবাদ 
আলোচন। করতে করতে বনুবার-মোছা অয়েলক্রথ-মোড়া 
টেবিলের ধারে বাসে রোজ যেমন চা খান, সেদিনও তেমনই 
খাচ্ছেন। ঠোঁটে ধবল, আঙুলে ধবল, চোখের কোলে ধবল 
জ্যোতিষীটি নিজের আসনটি পাতছেন ফুট্পাথের ওপর এদিক 
ওদিক চাইতে চাইতে । শ্ঠামবাজারমুখী ট্রামটার শিরোনামায় 
এস্প্লানেড লেখা রয়েছে, হয় ড্রাইভার অন্যমনন্ক, না হয় 
ঘোরাবার যন্ত্রট। খারাপ হয়ে গেছে । ডানহাতি গলির মোড়টায় 
শ্বশুরের সহায়তায় স্ত-বিবাহিত যে যুবকটি মনিহাঁরী দোকানটি 
সম্প্রতি খুলেছেন, তাকে সঙ্গম্খ দান করবার জন্যে যে কজন 
ছোকরা ওই সঙ্থীর্ণ দোকানের সন্কীর্ণতর বেঞ্িটায় বসে রোজ 
হাসাহাসি করেন, তাদের মধ্যে মাত্র ছুজন এসে জুটেছেন 
দেখলাম, যেটির নেউলের মত মুখ সেইটি এবং নাছুসন্ুদুসটি। 
কার বাড়ি থেকে জানি না, ঝড় বড় লোমওয়াল৷ ছোট্ট একট! 
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কুকুর ফুট্পাথে বেরিয়ে ছুটোছুটি করছিল, চ্যাপ্ট!-গোছের ছোট 
মুখ লোমে পরিপূর্ণ, চোখ দেখা যায় না-** | 

চলে যেও নাতে, দাড়াও । 

ওধারের ফুট্পাথে কমলালেবু দেখতে পেয়েছিলেন ধরণীবাবু। 
আমাকে হাতছানি দিয়ে ডেকে রাস্তা পেরিয়ে সেই দিকে অ সর 
হলেন, আমি যন্ত্চালিতব অন্্রপরণ করলাম। পশ্চিমদেশীয় 
দোকানদারটির সঙ্গে হাস্যকর হিন্দীতে অনেক দর-কষাকষি 
করলেন, আমি নীরবে দাড়িয়ে শুনতে লাগলাম । অনেক 
ধন্তাধস্সির পর টাকায় বত্রিশট। থেকে টাকায় চল্লিশট। দিতে সে 
যখন রাজি হ'ল, তখন াট আনার লেবু কিনলেন ধরণীবাবু। 
পাশের একট। মুদার দোকান থেকে একট! বড় ঠোঙা ভিক্ষে 
ক'বে আনলেন । 

এই সমস্তই এবং আরও নানা ঘটন। আমার চোখের সামনে 
ঘটেছিল সেদিন সকালে, সমস্তই আমি ধৈধভরে সহ করেছিলাম 
সেই শক্তিবলে, যে শক্তি মানুষ লাভ করে আনন্দের প্রেরণায় । 
আমার দেওয়া তিন খোরাক কোমাইড মিকৃশ্চার পান করে 
বশীর প্রলাপ থেমেছে এবং রাত্রি নিজে এসে সে কথা আমায় 
ঝ'লে গেছে, এতেই আমার মন এমন একটা উত্তঙ্গ লোকে 
আরোহণ করেছিল যে, এই সব তুচ্ছ ঘটনার সাধ্য ছিল না 
আমাকে বিচলিত করে। 

মনুমেন্টের ওপর দ্ীড়িয়ে সমতলবর্তা লোকজন গাড়ি বাড়ি 
মোটর এবং তাদের সমন্বয়-বৈচিত্র্য লোকে যেমন নিরুতস্ুক' 


১০৬ রাত্রি 


অনুকম্পাভরে দেখে, সেদিন সকালের ঘটনাবলী আমিও সেই 
রকম উদ্দাসীন দৃষ্টিতে দেখেছিলাম অনেক উধ্ধলোক থেকে। 
যদিও রাত্রির মুখের একটি পেশীও বিচলিত হয় নি, তার 
নিনিমেষ দৃষ্টিতে হর্ধের বিন্দুমাত্র আভাসও দেখতে পাই নি, তবু 
সেদিন কলকাতা শহরের কলরবের মধ্যেও ছুটি কথা আমার 
কানে যেন গান গেয়ে ফিরছিল--“থেমে গেছে” । 


৪ 


স্ব্ণেন্দুর বাসায় যখন পৌছলাম, তখন প্রায় াতট। বাজে, 
কিন্তু তখনও সেই অন্ধ গলিটা থেকে মন্ধকার সম্পূর্ণরূপে 
অপসারিত হয় নি। গলির শেষ প্রান্তে বাড়িটা আবছা'ভাবে 
দেখা যাচ্ছিল । সরু লম্বা ঈষৎ অন্ধকীর গলিটা, তবু তার ভেতর 
থেকে ফুরফুরে একটা হাওয়া বইছিল, কল থেকে চৌবাচ্চায় জল 
পড়ার একটা একটানা শব্দও ভেসে আসছিল কোথা থেকে যেন, 
তার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে পাশের বাড়ির বারান্দার খোপ 
থেকে পায়রাট] ডাকছিল তার সঙ্গিনীকে গলা ফুলিয়ে ফুলিয়ে, 
ঠুনঠন শব্দ কারে একটা রিকৃশওয়ালা অলস মন্থর গতিতে 
চলেছিল । 

প্রথম রসভঙ্গ হ'ল গলিতে ঢোকবার মুখেই, ধরণীবাবুর 
কমলালেবুর ঠোঙাটা ফেটে গেল, প'ড়ে গেল ছু-চারটে লেবু এবং 
সেগুলোকে সামলাতে গিয়ে আরও ছু-চারটে পড়ল। বিরক্ত 


রাত্রি ১০৭ 


ধরণীবাবু হেট হয়ে কুড়োতে লাগলেন সেসব। আমার 
লোকটাকে ঘোর মিথ্যুক ব'লে সন্দেহ হ'ল। গত তিন মাস 
যাবৎ ইনি কোমরের বাতের ওষুধ নিয়ে যাচ্ছেন আমার কাছ 
থেকে ; দেখা হ'লেই বলেন, ওষুধে কোন ফল হ'ল না হে, মোটে 
হেট হতে পারি না। স্বচক্ষে দেখলাম, বেশ হেঁট হতে পারছেন 
তিনি, অথচ সে কথা স্বীকার করেন না! কখনও ভূলেও, চিকিৎসা 
করাচ্ছেন যেন আমাকে বাধিত করবার জন্তেই । মানব-চরিত্রের 
একটা দ্িক যেন পরিস্ষুট হ'ল আমার কাছে, একটু অন্যমনস্ক 
ছুয়ে পড়লাম । 

গলির ভেতর ঢুকেই চোখে পড়ল, স্বণেন্দুদের বাসার 
দরজাটা খোলা রয়েছে । দরজার পাশেই একটা শ্যাওলা-পড়া 
ছোট চৌবাচ্চা, একটা ভাঙ। কলের মুখ থেকে অবিরাম জল 
পড়ছে তাতে, কাছেই হাতলতাীন টিনের একটা মগ পড়ে আছে 
কাত হয়ে। 

ধরণাবাবু কমলালেবুগুলো কাপড়ের খুঁটে বেঁধে নিয়েছিলেন। 
'আমি একাগ্রঘৃষ্টিতে খোল৷ দরজাটার পানে চেয়ে দেখছিলাম । 
ভাবছিলাম, হঠাৎ হয়তো রাত্রি এসে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করবে, 
অপরিচিত জ্যোতির্ময়বাবুও হয়তো বেরিয়ে আসতে পারেন। 
বেশ মনে আছে, এদের দুজনকেই আমি প্রত্যাশা করেছিলাম ; 
ওই খোল দরজায় স্বর্ণেন্দুর আবির্ভাব যদিও অসম্ভব ছিল না, 
কিন্ত কেন জানি না, আমি সেটা প্রত্যাশা করি নি। 

কেউ এল না। এটাও বেশ মনে পড়ছে, তাদের না আসার 


১৮৮ রাত্রি 


একটা সঙ্গত কারণও আমি অনুমান ক'রে নিয়েছিলাম ওই অল্প 
কয়েক মুহুর্তের মধ্যে। মনে হয়েছিল, সারারাত জেগে এসে 
ক্লান্ত জ্যোতির্ময়বাবু হয়তো ঘ্বুমিরে পড়েছেন--রাত্রি হয়তো 
স্নান করছে-*-কিংবা হয়তো নিদ্রিত বংশীর মাথার শিয়রে বসে 
হাওয়া করছে আস্তে আস্তে-*-সমস্ত রাত জেগে স্বণেন্দু হয়তো 
শুয়েছে একটু" | 

খোলা দরঞ্জাট। দিয়ে আমি আগে ঢুকলাম। 

আমার পিছু পিছু ধরণীবাবু। 

ঢুকেই প্রথমে চোখে পড়ল পুর্ণেন্দুবাবুর জীবন্ত চোখটা । 
যদিও তিন উত্থানশক্তি-রহিত, পাশের ঘরে কি ঘটেছে তা 
জানবার যদিও কোন উপায় ছিল না তাব, তবু আমার মনে হয়, 
কোন অতীল্দ্রয় উপায়ে কিছু জাভাস যেন পেয়েছিলেন তিনি । 
তার জাবস্ত' চোখট: যেন তারত্বনে প্রশ্ন করছিল, কি হয়েছে, 
ও-ঘরে কি হয়েছে, জান তোমর! ? 

তার বিছানার পাশেই খালি একট! চেয়ার ছিল । ধরণীবাবুর 
মুখে অদ্ভুত একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম, নিমেষের মধ্যে তার 
মুখে প্রাগজীবনের প্রভৃভৃ্য-সম্বন্ধ-জনিত দাস্যভাবটা প্রকট হয়ে 
উঠল, আকর্ণবিস্তুত হাসি হেসে সবিনয় নমস্কারাস্তে সসঙ্কোচে 
উপবেশন করলেন তিনি চেয়ারটাতে। 


আমি পাশের ঘরে গিয়ে স্তস্তিত হয়ে গেলাম । 
“ ন্র্ণেন্্ যেন দোল খেলেছে । তার জামা, কাপড়, বংশীর 


রাত্রি : ১০৯ 


বিছানা! সব লালে লাল। রক্ত! চাপ চাপ রক্ত চতুিকে। 
'শীর গলার প্রকাণ্ড ক্ষতটা হা ক'রে আছে। পাশেই পড়ে 

আছে রক্তাক্ত বাঁক! ছোরাটা, যেটা ফার্নান্ডিজ রাত্রিকে উপহার 
পাঠিয়েছিল তার জন্মদিনে । লাল খাপখানাও পড়ে রয়েছে 
মেঝেতে। 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, এ কি 

স্বর্ণেন্দু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

তারপর তার ছোট্র হাসিটি হেসে বললে, আমি করেছি। 


ষ্ঠ পরিিচ্েদ 
ও 


ঠিক এর অব্যবহিত পরে যা যা ঘটেছিল, তার স্মৃতি আমার 
মনে অস্পষ্ট নয়, কিন্তু তার পুঙ্থানুপুঙ্থ বিবরণ আমি লিপিবদ্ধ 
করব না। গ্লানিজনক বলে নয়, এ কাহিনীর পক্ষে অবান্তর 
বলে। তা ছাড়া লিপিবদ্ধ করবার মত স্ুসম্বদ্ধভাবে সব কথ! 
আমার মনে নেই । একট! হত্যাকাণ্ড ঘটে যাবার পর তাকে 
লোমহর্ষণ অথবা ওই-জাতীয় কোন একট] বিশেষণে ভূষিত ক'রে 
আমরা সাড়ম্বরে সাধারণত যা যা ক'রে থাকি, এক্ষেত্রেও তার 
ব্যতিক্রম হয় নি। পুলিস এসেছিল, খবরের কাগজে সত্য মিথ্যা- 
কল্পনা-প্রণোদিত সংবাদ বেরিয়েছিল, মকদ্দম! হয়েছিল, তদ্ধির 
হয়েছিল। এমনই যে কিছু একটা নির্ঘাত ঘটবেই, একদিন 


১১০ রাত্রি 


ধরণীবাবু মাথা নেড়ে বার বার সে কথা বলেছিলেন। শুধু 
তাই নয়, অদুরদ্রিতাপ্রযুক্ত এত বড় একটা কাণ্ড চাপ দেবার 
কল্পনাও করেছিলাম এবং ধরণীবাবু না মান! করলে তা! করতে 
গিয়ে আমি স্দ্ধ যে জড়িয়ে পড়তাম, এ কথা নিজেদের মধ্যে 
নিয়কঠে জাহির ক'রে আমার কৃতজ্ঞতা আকর্ষণ করবার চেষ্টাও 
করেছিলেন তিনি। অনেক ফুসফুস, অনেক গুজগুজ, উক্ত 
অনুক্ত অনেক চিন্তা, উদ্বেগ-ভন্থুদেগের অভিনয়-কোন কিছুরই 
ক্রুটি হয় নি। আইনের রথচক্রের আবর্তনে যে পরিমাণ শব্দ 
ও ধুলি উথ্থিত হওয়া স্বাভাবিক, সবই তয়েছিল। সেসবের 
বিস্তৃত বর্ণনা এ কাহিনীর পক্ষে ক্লান্তিকর। আমি রাত্রির কথা 
লিখতে বসেছি, ব্বর্ণেন্দুর নয়। রাত্রিকে ফুটিয়ে তোলবার জন্যে 
ব্বর্ণেন্দুকে আনতে হরেছে, অন্ধকারকে ভাল ক'রে জানবার জন্যে 
যেমন আলো জ্বালতে হয় । 


ইত্তিপূর্বে একবার বলেছি, আর একবার স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই, এ কাহিনীতে পারম্পধ নেই, মাঝে মাঝে অনেক ফাক 
আছে। সেই ফাকগুলেো আমি আমার কল্পন৷ দিয়ে ভরাট ক'রে 
নিয়েছি। আমার এ কল্পনা-বিলাসের হেতু কি, কেউ যদি 
জিজ্ঞাসা করেন, মত্যের অনুরোধে আমাকে বলতেই হবে, মোহ। 
এই মোহের বশেই সব জেনেশুনেও রাত্রির সম্পর্কে আমার মন 
তিক্ত হয়ে ওঠে নি। এর পরও প্রভাতকে নিঞ্চলঙ্ক করবার 
প্রয়াস আমি করেছিলাম । 

এই সময় একটি আশ্চর্য চরিত্রের কিঞ্চিত আভাস আমি 


রাত্রি ১১৬. 


পেয়েছিলাম, আগে সেই কথাই বলব। চরিত্রটি অসাধারণ । 
অর্থাৎ এত অসাধারণ যে, সব কথা জানবার পরও বিশ্বাস করতে 
প্রবৃত্তি হয় না; মনে হয়, এমন নিগৃঢ় কিছু একটা নিশ্চয়ই আছে 
যা আমি দেখতে পাচ্ছি না, বুঝতে পারছি না, এবং যা দেখতে 
পেলে বুঝতে পারলে ওই অসাধারণ ব্যক্তিটিকে অনায়াসে 
সাধারণের পর্যায়ে নামিয়ে আনা যাবে । অসাধারণকে সাধারণের 
পর্যায়ভুক্ত করবার কি ছুর্দমনীয় আগ্রহ আমাদের! কোন 
কিছুর অসাধারণত্ব আমরা যেন সইতে পারি না। মনে হয়, 
লোকটা স্ত্দক্ষ অভিনেতা ; মনে হয়, মুখোশ পারে আছে; 
কিছুতেই মনে হয় না, লোকট! সত্যিই অসাধারণ। কিন্তু এই 
বাক্তিটির কোন মুখোশ নয়নগোচর অথবা বুদ্ধিগোচর যখন 
হয় নি, তখন তাকে আমি অসাধারণ বলতে বাধ্য । বস্তুত, আমি 
যখন তাকে প্রথম দেখি, তখন তাকে মোটে অসাধারণ ঝলে 
মনেই হয় নি। সমস্ত ইতিহাস জানবার পর তবে তার অসাধারণত্ব 
সম্বন্ধে আমি সচেতন হয়েছি । রাত্রির কাহিনীতে এই চরিত্রটি 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, রাত্রির মায়ের জীবনের 
বিভিন্ন যুগকে এ চরিত্রটি, শুধু গভীরভাবে নয়, নানা ভাবে 
প্রভাবিত করেছে বিভিন্ন সময়ে । সুতরাং, মুখ্যভাবে না৷ হ'লেও 
গৌণভাবে রাত্রির সঙ্গে এর যথেষ্ট সম্পর্ক আছে। 

বিশ্লেষণ করলে এ ক্ষেত্রেও ঠিক সেই একই কারণ আবিষ্ষার 
করা যায়, যা আমি এ প্রসঙ্গের অবতরণিকায় এইমাত্র বললাম । 
আমরা সহসা অসাধারণকে অসাধারণ ঝলে চিনতে পারি ন! 


১১২ রাত্র 


চিনলেও মানতে পারি না, অহঙ্কারবশে মানতে চাই না। রাত্রির 
মা পরবতী জীবনে ধাকে গুরুদেব ঝলে সকলের কাছে পরিচিত 
করিয়েছিলেন, পুর্ববর্তী জীবনে যদি তার অসাধারণত্বকে মেনে 
নিতে পারতেন, তা হ'লে এসব হয়তো কিছুই হ'ত না। রাত্রিরই 
জন্ম হ'ত না হয়তে।। ৃ 

গুরুদেব-ভ্রেণীর লোকের সঙ্গে দাড়ি-ভট'-গরয়া-কুদ্রাক্ষ- 
জাতীয় যেসব জিনিস সাধারণত জড়িত থাকে, রাত্রির মায়ের 
গুরুদেব রাখাঁলবাবুর সেসব কিছুই ছিল নী। নামের পুবে 
স্বামী এবং পরে আনন্দ যোগ ক'রে ধ্বনি-ঝঙ্কার দ্বারা নিজের 
নাম-মাহা ত্য বাড়াবার চেষ্টাও তিনি করেন নি, বস্তুত ধর্ম (নিয়ে 
কোন ভড়ংই ছিল না তার। রাখালবাবু এত বেশি রকম 
সাদাসিধে ছিলেন যে, তাকে দেখলে হঠাৎ নিধোধ বলে সন্দেহ 
হ'ত। দেহের তুলনায় মাথাট। বড় ছিল তার, চোখ ছুটে খুব 
শান্ত ধরনের ছিল, কিন্তু চোখে অদ্ভুত ধরনের বিস্মিত দৃষ্টি ছিল 
একটা । মনে হ'ত, সদাই অকৃত্রিম বিস্ময়ভরে যেন তিনি চেয়ে 
আছেন জগতের পানে । ভাল ক'রে লক্ষ্য না করলেও বোঝ! 
যেত যে, সে বিস্ময় এত গভীর, এত সবগ্াসী যে, অন্ত কোন 
দিকে মন দেবার অবসর নেই তার। রঙ্গমণ্চে অভিনয় দেখতে 
দেখতে কোন কোন দশক যেমন আত্মহারা হয়ে যান, পারি- 
পাশ্বিকের সম্বন্ধে কোন জ্ঞান থাকে না, রাখালবাবুও ঠিক তেমনই 
যেন বিশ্বরঙ্গমঞ্চের সামনে সবিস্ময়ে আত্মহারা হয়ে দাড়িয়ে 
আছেন। তিনি নিজেও যে একজন অভিনেতা, সে খেয়াল নেই 


রাত্রি ১১৩ 


সার, অন্তান্ত অভিনেতার! আকারে-ইঙ্গিতে তার এই বিস্মৃতির 
কথ স্মরণ করিয়ে দিয়েও যেন তাকে সচেতন করতে পারছেন 
না, বাধ্য হয়ে অন্ত একজন অভিনেতা এসে তার ভূমিকায় 
অভিনয় করছেন, এবং রাখালবাবু একটু স'রে দাড়িয়ে সে 
অভিনয়ও সমান বিস্ময়ে উপভোগ ক'রে চলেছেন । বলা বাহুল্য, 
এ রকম মনোবৃত্তি অসাধারণ । কিন্তু অসাধারণ কেউ তাকে বলে 
নি। নিরোধ, কাপুরুষ, পাগল, এমন কি নপুংসকও কেউ 
কেউ বলেছে তাকে শুনেছি । কিন্তু তিনি এসব গ্রানথ করেন 
নি, কারণ গ্রাহ্য করবার মত মনোবৃত্তি থাকলে তিনি আত্মহারা 
অভিনয়-রমসিক না হয়ে আত্মপরায়ণ কলাকুশল অভিনেতা 
হতেন। এই আত্মবিন্থৃত মনোবুত্তি ছাড়! আর একটা বর্ম ছিল 
তার, যাতে প্রতিহত হয়ে সমালোচক বীরপুরুষদের বাক্যবাণ সব 
ভোতা হয়ে যেত শুনেছি ।_-তার সরল হাসিটি। যে যাই বলুক, 
বিরুদ্ধ সমালোচনা! যত বিষাক্ত যত অসম্মানজনকই হোক ন। 
কেন, সরল হাসিটি হেসে তিনি তার নিষ্পত্তি ক'রে ফেলতেন, 
মনে কোন দাগ পড়ত না। তিনি বোধ হয় ভাবতেন, সমস্তটাই 
তো৷ অভিনয়, রেগে কি আর হবে ! এসব অবশ্য আমার কল্পনা, 
কারণ আমি তার বিরুদ্ধব-সমালোচকদের দেখি নি এবং তাকেও 
মাত্র একবার কিছুক্ষণের জন্য দেখেছিলাম । শুনেছি, আর 
একটা সুবিধে ছিল রাখালবাবুর, এক জায়গায় তিনি বেশিদিন 
থাকতেন না, ভারতের নানা স্থানে তিনি ঘুরে বেড়াতেন, প্রধানত 
তীর্থে তীর্থে। লোকটির প্ররনে আড়ময়লা কাপড়, হাতকাট। 


১১৪ রাত্রি 


ফতুয়া, মাথায় কাচাপাক। চুল ছোট ছোট করে ছাটা, 
গৌফ-দাড়ি অযত্ররক্ষিত, অর্থাৎ যদিও তাকে আপাতদৃষ্টিতে 
দরিদ্র বলে মনে হ'ত, কিন্তু ব্যাঙ্কে তার অনেক টাকা ছিল এবং 
অধিকাংশই তার ব্যয় করতেন তিনি দেশভ্রমণে। তার সম্বন্ধে 
এত সব তথ্য আমি পরে সংগ্রহ করেছিলাম-কিছু রাত্রির কাছে, 
কিছু ধরণীবাবুর কাছে, কিছু নিখিল চৌধুরীর কাছে। কল্পনাও 
খানিকটা রঙ ফলিয়েছে। তার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হয়েছিল 
ত্যাকাণ্ডের দিন সকালে । স্বণেন্দুর কাছ থেকে অনেক কষ্টে 
ঠিকানা যোগাড় ক'রে মির্জাপুর স্ট্রাটের বাসায় গিয়ে প্রথমেই ষে 
লোকটিকে দেখেছিলাম, তিনিই রাখালবাবু। তিনি ফতুয়া পরে 
বারান্দার এক ধারে বসে সবিস্ময়ে নিরাক্ষণ করছিলেন 
ফুট্পাথের ওপর ক্রীড়ানিরত একটি শিশুকে । শিশুটির মাথায় 
চুল চুড়ো ক'রে বাঁধা, চোখে কাজল, পরনে রঙচডে পোশাক । 
পাশের বাড়িতে বোধ হয় বিয়ে ছিল। কাছেই সার সার 
বাজন্দার ঝসে ছিল। আমি বারান্দায় উঠতেই আমার দিকে 
দৃষ্টি ফেরালেন-_-তার সেই শাস্ত অথচ কৌতুহলী দৃষ্টি । তিনিই 
যে রাত্রর মায়ের গুরুদেব, তা আমি প্রথমে বুঝতে পারি নি। 
গুরুদেবের অঙ্গে অন্তত একটা গৈরিক বসনও থাকবে-__-এ 
প্রত্যাশ! করেছিলাম । তাকে গোমস্তা-জাতীয় একট! কিছু ভেবে 
একটু আদেশের ভঙ্গীতেই বলেছিলাম মনে পড়ছে, বাঁড়ির 
ভেতরে একবার খবর দাও তো, বল গিয়ে-_-্বণেন্দুবাবুর বাসা 
থেকে ঘনশ্যামবাবু এসেছেন, বড় জরুরি দরকার । তার সেই 


রাত্রি ১১৫ 


সরল হাসিটি হাসলেন তিনি, তারপর বিনা বাক্যব্যয়ে উঠে 
গেলেন। আমি বারান্দাতেই অপেক্ষা ক'রে রইলাম। একটু 
পরে তিনি ফিরে এসে বললেন, ন্বণেন্দুর ম। পুজো করতে 
বসেছেন, আপনি যদি অপেক্ষা করতে পারেন অপেক্ষা করুন, 
কিং] যদি ইচ্ছে করেন, আমাকেও বলে যেতে পারেন কি 
দরকার । 

এত বড় একটা নিদারুণ মংবাদ ভূত্য-জাতীয় একটা লোকের 
কাছে দেওয়া অসমীঢান বোধ করেই যে আমি অপেক্ষা করা স্থির 
করলাম ত| নয়, কারণ কোন কিছু স্থির করবার মত মাথার ঠিক 
ছিল না আমার । আমি যন্ত্রগালিতধ ঢুকে পড়লাম সামনের 
ঘরট(তে। রাখালধাবু আমাকে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে 
বার বাইরে গিয়ে ববলেন। শিশুটি তখনও ফুট্পাথে খেলা 
করাছল। 

আমার মনটা! তখন এমন কিংকর্তব্যবিমুঢ অবস্থায় ছিল যে, 
স্বণেন্দুর মায়ের জন্য অপেক্ষা করতে হবে শুনেই আমি যেন 
বেঁচে গেলাম, অন্ত কোন কারণে নয়, কিছু একটা করতে পেয়ে। 
ংশীর গলার প্রকাণ্ড ক্ষতটা, রক্তাক্ত ন্বরেন্দু, ধরণীবাবুর অন্তধান 
ও গুতিবেশীদের নিয়ে আগমন--এ সমস্তকে ছাপিয়ে আমার 
মনে একটি কথা শিখার মত জ্বলছিল, জ্যোতির্ময়কে নিয়ে রাত্রি 
স্টেশন থেকে ফেরে নি। বাইরের বারান্দায় যিনি ক্রীড়ানিরত 
শিশুটিকে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করছিলেন, তার দিকে মন দেবার মত 
মনের অবস্থা ছিল না আমার । আমার অন্তমনস্কতা এবং তার 


১৬৬ রাত্রি 


অন্যমনস্কতার অবকাশে তার সঙ্গে সেদিন যতটুকু পরিচয় 
হয়েছিল, তা স্বল্প বলেই স্মৃতি সেটি কপণের মত সঞ্চয় ক'রে 
রেখেছে । তাকে দলেই আমার প্রথম এবং শেষ দেখা। আর 
একটু পরিচয় অবশ্য পেয়েছিলাম ম্বর্ণেন্দুর মায়ের সঙ্গে দেখা হবার 
পর, অর্থাৎ যখন আবিষ্কার করেছিলাম-_ওই আডময়লা-কাপড়- 
পরা আপাতনগণ্য ব্যক্তিটিই রাত্রির মায়ের গুরুদেব, যীর সঙ্গে 
রাব্রির মা ছায়ার মতন ঘুরে ঘুরে বেড়ান সর্বত্র । 


৯ 


কতক্ষণ সে ছিলাম মনে নেই । 

কিন্তু এটা এখনও বেশ মনে আছে যে, সীমন্তে চওড়া পি'ছুর 
এবং টকটকে লালপেড়ে গরদ পরে স্বর্ণেন্দ্ুর মা এসে যখন 
আমার সামনে দাড়িয়ে ছিলেন, তখনও আমি অসাড়ভাবে বসেই 
ছিলাম খানিকক্ষণ, তারপর সহসা উঠে দাড়িয়ে অসংলগ্ন ভাষায় 
আবোল-তাবোল কি যে বলেছিলাম, তা মনে নেই; নিদারুণ 
ছুঃসংবাদটাই জ্ঞাপন করেছিলাম নিশ্চয়! 

সমস্ত শুনে স্ব্ণেন্দুর মা নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ। তার মুখচ্ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে আমার । 
আসামীর কাঠিগড়ায় ট্টাড়িয়ে অপরাধী যেমন ভাবে দণ্তাজ্ঞা 
শোনে, ঠিক যেন তেমনই ভাবে দাড়িয়ে তিনি সব শুনলেন । সব 
'শোনবার পর চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন আরও খানিকক্ষণ । 


রাত্রি ১১ 


তারপর সহসা যেন ভেঙে পড়লেন, ঝসে পড়লেন ঘরের মেঝের 
ওপর, কীদলেন না, একটি কথা বললেন না। জামি নির্বাক 
হয়ে ঠাড়িয়ে দেখতে লাগলাম । কিন্তু না, যদিও তিনি বরাবর 
আমার দৃষ্টির সামনেই বসে ছিলেন, তবু, খুব সম্ভব বরাবর আমি 
তাকে দেখছিলাম না। শব্দটা শোনবার পর আবার যেন তাকে 
নুতন ভঙ্গীতে নুতন রূপে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম । মাথার 
আব€গন খসে পড়েছে, মুখের ওপর ঘাড়ের ওপর পিঠের ওপর 
বি্রস্ত হয়ে নেমে এসেছে আলুলাযিত ঘনকৃষ্ণ কেশভার, 
বিস্ফারিত চোখ ছুটো। সামনের দিকে চেয়ে কি যেন দেখছে, 
নাসারন্ত্র স্টীত, মেঝের ওপর ছু হাতে ভর দিয়ে হুলছেন তিনি, 
আর তার সমস্ত অন্তুর মথিত ক'রে যে আর্ত শব্দটা উঠছে, তার 
তনুরূপ শব্দ জামি শুনেছি গ্রসব-বেদনাতুরা জননার মুখে । 
খানিবক্ষণ পরে সহসা শব্দটা থেমে গেল । বিস্যারিত চক্ষু ছুটো 
তারও বিস্ফারিত হয়ে স্থির হজে গেল, স্থির দৃষ্টিতে কি একটা 
দেখতে লাগলেন যেন তিনি। তারপর সহসা বক্তৃতার ভঙ্গীতে 
বলতে লাগলেন, গৌতমের আশ্রম, এক চাপ কালো কলঙ্কের 
মত কালো পাথরটা এখনও পড়ে রয়েছে দেখতে পাচ্ছি ; বৃষ্টিতে 
গলে যায় নি, রোদে ফেটে যায় নি, একটুও ক্ষয়ে যায় নি, 
যুগযুগাস্ত ধারে ঠিক ভেমনই ভাবে পড়ে আছে ।--এইটুকু ঝ'লে 
আবার থেমে গেলেন তিনি, আবার ছুলতে লাগলেন । খানিকক্ষণ 
পরে আবার ক্রমশ তার চক্ষু বিস্ফীরিত হতে লাগল, আবার 
কি যেন একটা দেখতে লাগলেন তিনি, আবার দোলা বন্ধ হয়ে 


১৮ রাত্রি 


গেল, বক্তৃতার ভঙীতে আবার শুরু করলেন, পাষাণী অহল্যা 
আজও পাষাণস্তৃূপ হয়ে পড়ে আছে, আজও মুক্তি হয় নি তার, 
অনেক শাস্তি বাকি আছে, অনেক রোদ-বুষ্টি-ব্জ্রপাত'সহ্য করতে 
হবে এখনও! তারপর ছু হাত মেঝের ওপব প্রসারিত ক'রে 
লুটিয়ে পড়লেন, কোথায় তুমি নব্জলধরষ্ঠাম রামচন্দ্র, এস, দয়া 
কর, অভয় চরণের স্পর্শ দিয়ে পাষাণী অহল্যাকে মুক্তি দাও, 
মুক্তি দাও-_ 

নিষ্পন্দ দেহটা পড়ে রইল মেঝের ওপর । সর্ণেন্দুর মুখে 
শুনেছিলাম, তার মায়ের মাঝে মাঝে "ভর হয়--এই কি? হঠাত 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, রাখালবাবু উঠে এসেছেন কখন বারান্দা 
থেকে এবং সবিষ্ময়ে চেয়ে আছেন আমাদের দিকে । তার দে 
নিবিকার অথচ বিশ্মিত দৃষ্টি কোন দিন ভুলব না! আমি। 
খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে তিনি রারির মায়ের পাশে গিয়ে বসলেন, 
অতিশয় ন্েেহভরে তার মাথায় ধীরে ধাঁরে হাত বুলোতে লাগলেন, 
তার চোখের দৃষ্টি দেখে আমার মনে হতে লাগল, তিনি ঠিক 
সান্তবন। দিচ্ছেন না, তিনি যেন কোন অভিনেত্রীকে অভিনয়- 
কুশলতার জন্য নীরবে বাহবা দিচ্ছেন । 

চল, ওরে চল। 

রাত্রির মা বেশবাস সম্মত ক'রে উঠলেন এবং তার অনুসরণ 
ক'রে পাশের ঘরে গেলেন। আমি চুপ ক'রে »সে রইলাম । 

খানিকক্ষণ পরে শুনতে পেলাম, রাখালবাবু বলছেন, তুমি 
'যদি স্ব্ণেন্দুর মকন্দমার জন্যে থাকতে চাও, থাক, আমি 


রাত্রি ১১৯ 


কাল হরিথারে চলে যাই, টাকাকড়ির সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে 
যাচ্ছি। 

তুমি আমাকে থাকতে বল? 

আমি কিছুই বলি না--একটু থেমে- কোন দিনই তো৷ 
কিছু বলি নি। 

তারপর খানিকক্ষণ নীরবতা । তারপর সহস' পাশের বাড়িতে 
বিয়ের বাজনা বেজে উঠল একসঙ্গে । আর শুনতে পেলাম না 
কিছু। একটু পরে বেরিয়ে এলেন বাখালবাবু, শাস্ত বিশ্মিত 
দৃঠিতে চেয়ে রইলেন আমার দিকে কয়েক সেকেপু, তারপর 
রললেন, আপনার পুরো নামটা কি? 

ঘনশ্যাম পরকার । 

সরকার! “আই দিযে বানান করেন, ন। এ দিয়ে? “কে? 
নী 'সি” সেটাও বলবেন দয়! কারে। 

বললাম । তিনি একটা ড্রয়ার টেনে একটা চেক-বুক আর 
কলম বার করলেন, তারপর একটা চেক কেটে আমার হাতে 
দিলেন। দেখলাম, হাজার টাকার একখানা চেক । চেক থেকে 
চোখ তুলতেই তিনি বললেন, আমরা কাল হরিছার যাচ্ছি । 
স্ব্ণেন্দুর মকর্দমার তছির যাতে হয়, দেখবেন দয়া ক'রে। 

বলেই ভেতরে ট্ুকে গেলেন। আমি এত বিস্মিত হয়ে 
গিয়েছিলাম যে, ভাকে প্রণাম-করতে ভূলে গেলাম। 

এদের সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নি। 


সম্তম পরিচ্ছদ 
ঙ 


স্্যি 


গোটা পাঁচেক অনাহারক্রি্ট শীর্ণকায় লোক গোটা তিনেক 
ঢোল আর গোটা ছুই সানাই নিয়ে কি ভীষণ শব্দ-প্রভপ্তন স্থষ্টি 
করতে পারে, স্বচক্ষে না*দেখলে ভুঠ্তিখাস করা কঠিন। ওদের 
শীর্ণ দেহের পেশীতে যতটা শক্তি আটে সমস্টা। প্রাণপণে প্রয়োগ 
ক'রে স্থুর-স্থট্রি ক'রে চলেছে ওরা, রঙিন-কাপড়-পরা নানা বয়সের 
এক দল মুগ্ধ শ্রোতাও দাঁড়িয়ে রয়েছে আশেপাশে, আউময়লা 
কয়েকটা রাজহাঁস তাদের বাচ্চাগুলিকে আগলে খুব নিবিকার- 
ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে ওদের কাছে-পিঠেই, বাচ্চাগুলি যেন পীশুটে 
রঙের তুলে দিয়ে তৈরি, ভবিষ্যৎ রাজহান যে ওদের মধ্যে 
লুকিয়ে আছে বোঝা যায় না সহসা; ঢোল আর সানাই সম্বন্ধে 
ওর উদাসীন, রাস্তার নালা থেকে আহার সংগ্রতের দিকেই 
ওদের বোশ আগ্রহ ।*--নিদাঘ-ছিপ্রহরের উত্তপ্ত গাস্ভীষকে 
বিচলিত ক'রে একটা খামখেয়ালী ছুরন্তু হাওয়া ভুড়োমুড়ি ক'রে 
বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে, লুটোপুটি করছে গাছের পাতায়, ছুটোছুটি 
করছে রাস্তার ধুলোয়, ছেঁড়! কাগজ শুকনে৷ পাতাদের নাচিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে নিজের খেয়াল-খুশিতে। ঢোল আর সানাই 
সমানে বেজে চলেছে, তাদের উচ্চনিনাদকে বিক্ষত ক'রে একটা 
কাঠবেড়ালি অশ্বথগাছের ডালে পুচ্ছোত্ক্ষেপসহকারে ডাকছে__ 
চিক-চিক-চিক। মুচীটা নেই; কইলুর বদলে আর একজন 





র্বাত্রি ১২১ 


লোক এসেছে, কন্টিপরা ভক্ত-গোছের। ময়দাকলের আকাশ- 
চৃ্থী চিমনিট! থেকে খুব ঘন কালো রঙের ধোয়। খুব আস্তে 
আস্তে নিঃশব্দে কুণ্ডলাকারে বেরুচ্ছে । উঈশান-কোণে পুগীভূত 
মেঘটায় মাঝে মাঝে বিছ্যৎ স্ফুরিত হচ্ছে, একটু পরে কাল- 
বৈশাখীর যে তাগুব শুরু হবে, তারই মহড়া চলছে বোধ হয় 
খানে । “সীন্তারাম, পীত্তারাঁম বোলো ভাই” গর্জন করতে 
করতে সামনের গলি থেকে ষণ্ডাগোছের একটি লোক বেরুল, 
তার হাতে চকচকে একটা ঘাট, কপালের মাঝখানে বড় পি'ছুরের 
ফাটা, এদিক ওদিক চেয়ে সশব্দে একবার উদগার তুললে, 
তারপর আধার “সন্তারাম বোলো, সীত্তারাম বোলো ভাই” 
বলতে বলত চলে গেল: এক পাঁল নধরকান্তি গাভী প্রকাগ্ত 
একটা ষণ্ত-সমভিব্যাহাঁরে হেলতে ছুলতে মন্থরগমনে পার হয়ে 
গেল রাস্তাটা; এক বাঁক পাররা উড়ে এসে বসল সামনের 
বাণির ছাতে; একটা ছুটস্ট গরুর গাড়িব ছইয়ের ভেতর থেকে 
কমলা-রডের ওড়না-গায়ে পরদানশীন একটি মেয়ে পরদাটি 
একটু ফাক ক'রে কৌতৃহলভরে দেখতে দেখতে চ'লে গেল।.. 
ভাবছি, বাংলার বাইরে নিদাঘ-ছিপ্রহরের এই পরিবেষ্টনার 
মাঝখানে কলকাতা শহরের সেই সন্ধ্যাটি আমি মূর্ত ক'রে 
তুলতে পারব কি না, যে সন্ধ্যায় কলেজ স্ট্রাটের মোড়ে নিখিল 
চৌধুরীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । 

সেদিন একটু আগেই এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল, 
গুমট গরমট। আরও যেন বেড়ে উঠেছিল তাতে । নিখিল্‌* 
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চৌধুরী ট্রাম থেকে নামলেন এবং আমাকে দেখতে পেয়েই 
বললেন, ভালই হ'ল, চলুন, যাওয়া যাক। আমি গায় পনরো 
দিন কলকাতায় ছিলাম না। বিষয়সসংক্রান্ত ব্যাপারে দেশে 
গিয়েছিলাম । সঙ্গে যে কয়টা বই নিয়েছিলাম, শেষ হয়ে 
গিয়েছিল । বই কিনতেই কেরিয়েছিলাঁম। একটা পুরনো 
বইয়ের দোকান থেকে কতকগুলো উপন্ান বেছে রেখে দরদস্তুর 
করতে যাচ্ছিলাম । ভালই হ'ল, চলুন, যাওয়া যাক।--এই 
কথাগুলো নিখিল যদিও খুব সাভাবিক কেই উচ্চারণ করবার 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু আমার মনে হাল, তাঁর কথন্থরের সঙ্গে 
গিক সেই ধরনের একটা স্বক্ডির নিশ্বাসঙ যেন নির্গত তল) যে 
ধরনের স্বক্তির নিশ্বাস কোন মজ্জমান ব্যক্তির বক্ষ ভেদ ক”র 
নির্গত হওয়া স্বাভাবিক_-সামনে একটা নৌকো বা ন্ডেলা 
দেখলে । আমি বইগুলে! দাম দিয়ে গলে কারে নিলাম, 
দরদন্তল করবার সময় হল না। নিখিল চৌধুরীর পানে ভির্যক 
দুটিতে একবার চেয়ে বললাম, কেন, ব্যাপার কি? 

বিরক্তিকর, চলুন না। 

মজ্জমান ব্যত্তির নিশ্বাসের আভান আর পেলাম না, নিখিল 
তখন সামলে নিয়েছেন। নীরবে অনুসরণ করলাম নিখিল 
চৌধুরীকে । 

কলেজ স্ট্রাটের মোড় তখন চতুমুখা জন-ল্মোতের সংঘষে 
তুমুল হয়ে উঠেছে। চারিদিকে সারি সারি ট্রাম, সারি সারি 
“মোটর, রিকৃশ, ফিটন-গাড়ি, গরুর গাড়ি, ফেরিওয়ালা, 
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বাঁকামুটে, খবরের কাগজের হকার, প্যাচপেচে কাদা, অসংখা 
মানুষ নানা রকমের। আমরা একটু সারে গিয়ে দেলখোশ 
কেবিনের সামনা-সামনি হ্যারিসন রোডটা পেরিয়ে যাব ঠিক 
করলাম ট্রাম গুলে! বেরিয়ে গেলেই ৷ সারি সাবি অনেকগুলো! 
ট্রাম দাড়িয়ে ছিল, একটা গরুর গাড়ি উল্টেছিল ট্রাম-লাইনে । 
পিছু ফিরে দেখলাম, দেলখোশ কেবিন উপচে পড়ছে, একটুও 
স্থান নেই, এক কাপ চা! খেয়ে সময়টা অতিবাহিত করবার 
ইচ্ছাঁটিকে বিসর্জন দিতে হ'ল : সাঁঘনে নবীন ফার্মেসির দোকানে 
লাল নীল রঙেক জল-পোনা বড বন্ড কাচের জালাঞ্চলো 
ইলেক্টিক আলোর দৌলতে বিস্ময়জনক হয়ে উঠেছে ; কে্টদাস 
পালের প্রতিমৃত্তির নীচে বেলফুলের মালা» নানী রকম ছবি, ট্রকি- 
টাকি জিনিস, লাল রডের চীনে ফানুস বিক্রি হচ্ছে; ওভাটুনি 
হলে কৌন বক্তৃতা হাচ্ছল্‌ বোধ তয়, শেষ হয়ে গেল, গলগল 
ক'রে লোক বেরুতে লাগল ওয়াই, এম, দি. এব দদ্জা |দয়ে। 
নিখিল চৌধুরী যে ঠিক পাশেই দাড়িয়ে আছেন, ক্ষণিকের জন্যে 
সে কথাও ভূলে গেলাম অন্যমনস্ক হয়ে। কলকাতা! শহরে 
প্রতি মুহূর্তে এত বিচিত্র উত্তেজনা! যে, কোন উত্তেজনাই বেশিক্ষণ 
স্থায়ী হতে পায় না, ছায়াবাজির মত হয় আর মিলিয়ে 
যায়। জচেতন মনের ওপর দিয়ে প্রতিক্ষণেই নতুন একট। 
মিছিল চলছে যেন। মানুষ কতক্ষণ মনে রাখবে, কাকে মনে 
রাখবে? চলমান মিছিলের প্রতি অংশটাই সচল, বিম্ময়কর, 
উত্তেজনাজনক । মন দিশাহারা হয়ে আত্মরক্ষার্থেই বোধ হয় 
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উদাসীন হয়ে পড়ে শেষটা । না, ঠিক সেই মুহুর্তে ছ মাস 
আগের ঘটনা আমার মনে ছিল না। সেই মুহুর্তে আমি 
মোড়ের ঘড়িটার দিকে চেয়ে সক্ষোভে ভাবছিলাম, এম্পায়ারে 
আজ ভাল একট। নাচ ছিল, নিখিল চৌধুরীর পাল্লায় পড়ে 
যাওয়া হ'ল না। হঠাহু ট্রাম-লাইন পরিষ্কার হয়ে গেল, ঘড়াং 
ঘড়াং শন্দ ক'রে ট্রামগুলো। চলতে লাগল, আমরা ছুজনে ট্যাক্সি, 
রিকৃশ, জনতার ফ্কাকে ফাকে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে 
হ্যারিসন রোড পাঁর হয়ে গেলাম । 

নিখিল্বাবু আর একটিও কথা বলেন নি। গলিতে ঢুকে 
আবার তাকে প্রশ্ন করলাম, ব্যাপার কি নলগুন তো, চামেলি 
াজ ভাল কিছু রেঁধেছে নাকি? নিখিল চৌধুরী গলিতে 
ঢুকেই পকেট থেকে নম্তির কৌটে৷ বার করেছিলেন, আমার 
কথা শুনেই ঢাকনি খুলে এক টিপ তুলে নিলেন এবং আমার 
দিকে চকিতে এক নজর চেয়ে একটু দাড়িয়ে নস্থিটা তাড়াতাড়ি 
টেনে নিয়ে র্মাল দিয়ে নাকের আশপাশ ঝেড়ে পুনরায় ভাল 
ক'রে চাইলেন। তীর দৃষ্টি আমাকে যেন কশাঘাত করলে । 
আমি বিস্মিত হয়ে পুনরায় বললাম, ব্যাপার কি বলুন তো? 

নিখিলবাবু স্ষুটকণ্ঠে একটু ধমকের সুরে বললেন, চলুন । 

তারপর অস্ফুটক্ে বললেন, বিরক্তিকর ! 

নীরবেই পথ অতিবাহন করতে লাগলাম ছুজনে । 


বৃ 


নিখিলবাবুর বাসার ছাতে ছুজনে নীরবে বসে ছিলাম। 
কাছে কোন আলো ছিল না, পাড়াতেই কাদের বাড়িতে যেন 
গ্রামাফোন বাজছিল। হ্ু-হু ক'রে একটা দক্ষিণে বাতাস উঠল। 
আমি একটু অপ্রস্তত হয়ে বসে ছিলাম। স্বণেন্দুর বিচারের 
শেষ নিষ্পত্তি যে হয়ে গিয়েছে, তা আমি জানতাম না। আমি 
যে স্বপেন্দুর সম্বন্ধে ইচ্ছে ক'রে নিবিকার হয়ে ছিলাম তা নয়, 
হাজার টাকার চেক দিয়ে রাখালবাবু আমাকে যে অনুরোধ 
করেছিলেন ছু মাস আগে, আমি যে তার মধাদা রক্ষ। করি নি 
তাও নয়। আমি সেই দিনই চেকটা নিখিলবাবুর হাতে দিয়ে 
তাকে ঝলে এসেছিলাম, আইনত বে-আইনত যে কোন উপায়ে 
হোক হ্বর্ণেন্দুকে বাচাতে হবে। নিখিলবাবু রাজি হয়েছিলেন, 
কিন্তু চেকটি তিনি ভাঙাতে চান নি, পরে ভাঙিয়েছিলেন কি 
না, তা আমি জানি না। নিখিলবাবু ভাল উকিল, স্বণেন্দুর 
আত্মীয়। যতটা কর! সম্ভব ততট। তিনি নিশ্চয় করবেন, এ 
বিশ্বাস আমার ছিল। কিন্তু এই বিশ্বাসের ওপর নির্ভর ক'রেই 
যে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম, এটা ওজুহাতস্বরূপ খাড়া করতে 
পারি, কিন্তু কারণটা আসলে তা নয়। তা ছাড়া আমি স্বণেন্দুর 
সম্বন্ধে সত্যিই নিবিকার ছিলাম না, সত্যিই তার কথা 
উদ্িগ্রভাবে আমি ভাবতাম মাঝে মাঝে । সেষে নির্দোষ, সে 
সন্থন্ধেও আমার কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তবু এটা ঠিক, 
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ব্বণেন্দুর চেয়ে রাত্রির কথাই আমি বেশি ভেবেছি, যদিও তার 
মধ্যেও যে বিস্মৃতি ছিল না, তা নয়। এদের সম্বন্ধে আমার মন 
সবতোভাবে সবদ। উন্মুখ ছিল না, তার একমাত্র কারণ বোধ হয় 
এই যে, আমার চিন্তবৃন্তি মানবীয়, কোন উত্তেজনার 'প্রভাবেই 
উৎসাহের উচ্চশীর্ষে বেশিক্ষণ টিকে থাকতে পারে না, নেমে 
পড়ে! স্বণেন্দুকে গ্রেপ্তার কারে নিযে যাবার পরদিন থেকেই 
তা নামতে শুরু করেছিল এবং সাত দিনের মধ্যেই কলকাতা! 
শহরের এবং আশার ভাক্তারী-জীবনের নব নব উত্তেজনার মধো 
নিজেকে আবার হারিয়ে ফেলেছিল । পক্ষাঘাতগ্রস্ত পুর্ণেন্দুবাবুর 
ভার যখন তার এক মামাতো ভাই এসে নিলেন এখং তীর দুর- 
সম্পর্কের জামাই নিখিলবাবু যখন তার তত্বাবধান করবার দার 
্বীকার করলেন, তখন আমার আর কিছুই করবার রইল না। 
বস্তুত সামাজিক কোন বন্ধন না খাকাতে আমি আরও যেন 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলাম। এদের সঙ্গে আমার বন্ধনটা সত্যই 
আকম্মিক। সেদিন স্টেশনপ্প্রযাট্ফর্মে রাত্রি যদি আমাকে 
অভিভূত না করত, তা হ'লে আমি এদের নিয়ে মোটেই মাথা 
ঘামাতাম না, ব্বর্ণেন্দুকে ভাল ক'রে লক্ষ্য করবার স্বযোগ, এমন 
কি প্রেরণাও পেতাম না সম্ভবত। কর্তব্যবোধে আমি ব্বণেন্দুর 
সঙ্গে জেলে একবার দেখা করতেও চেয়েছিলাম, স্ব্েন্দুই দেখা 
করে নি। আইনের কবলে প'ড়ে বংশীর চিকিৎসক হিসেবে 
আমাকে কাঠগড়ায় দাড়িয়ে সাক্ষী দিতে হয়েছিল। আমি 
যা জানতাম, (যা সন্দেহ করতাম, তা নয় ) যথাযথ বলেছিলাম, 


রাত্র ১২৭ 


সত্যনিষ্ঠার জন্যে নয়, বাধ্য হয়ে। বানিয়ে ছু-চারটে মিছে কথা 
*ললে স্বণেন্দুর বদি কোন সুবিধে হ'ত, আমি নিশ্চয়ই বলতাম, 
কিন্ত সে সুযোগই পাওয়া যায় নি। সেদিন সকালে সেই যে 
'্ণকাল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তার ছোট্ট হাসিটি হেসে 
স্বণেন্দু আমাকে বলেছিল, আমি করেছি, সে কথা আর সে 
এত্যাহার করে নি। বে নিজের মুখে নিজের দোষ স্বীকার করে, 
তাকে আইনের কবল থেকে বীচাবে কে? 

শুধু নিজের মুখে নয়, নিজের হাতে লিখে সে দোষ স্বীকার 
রেছিল। সে লিখে দিয়েছিল যে, সেদিন সন্ধ্যাবেল। তার মা 
মির্জ!পুর ফ্টরাটের বাসায় তার গুরুদেবের কাছে চলে গিয়েছিলেন, 
তার বোন রাত্রিও মধুপুরে যাবার জন্যে চলে গিয়েছিল ভোর- 
বেলা, পাশের ঘরে বাব! ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি উথানশক্তি- 
রাহভ--এই সুযোগে সে স্বহস্তে ছোরা দিয়ে বশীকে খুন 
বকরেছিল কোন বিশেষ কারণে । কারণটা কি, তা সে 
বলবে ন।। 

পুলিস স্বণ্েন্দুর মা, স্বর্ণেন্দুর বাবা এবং রাত্রিকেও তলব 
করেছিল সাক্ষী হিসেবে । স্বণেন্দুর বাবা কিছুই শোনেন নি। 
পুলিস আসবার সময় তাকে একটু আড়ালে সরিয়ে রাখ 
হয়েছিল, তারপর সেই দিনই তাকে তার মামাতো ভায়ের 
বাড়িতে সরিয়ে ফেল। হয়। তিনি নাকি বাঁ হাতে লিখে লিখে 
স্বণেন্দু, রাত্রি এবং বংশীর কথা জিজ্ঞেস করতেন নিখিলবাবুকে, 
কোথায় গেল এর! সব? নিখিলবাবু নান! রকম মিছে কথা বলে 


১২৮ রাত্রি 


স্তোক দিতেন। ন্বণেন্দুর বাবাকে সাক্ষী দিতে হয় নি, নিখিল- 
বাবু পুলিসকে ব'লে সে ব্যবস্থা করতে পেরেছিলেন। স্বেন্দুর 
মা সাক্ষী দিতে এসেছিলেন, তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, 
কারণ ঠিক সেই দিনটি আমি কলকাতার বাইরে ছিলাম। 
বর্ণেন্দুর মা স্বণেন্দুর সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন, ব্বণেন্দু 
দেখা করে নি। রাত্রিকে মধুপুরে পাওয়া যায় নি। তার খোজ 
পাওয়া গিয়েছিল বন্বেতে একটা হোটেলে, সেখানে জ্যোতির্ময়ের 
সঙ্গে সেছিল। তার অন্তু করেছিল বলেই সে নাকি আসতে 
পারে নি, তার বদলে একটা ডাক্তারের সার্টিফিকেট এসেছিল। 
তবু কমিশনে সাক্ষী নেওয়া হয়েছিল তার। সে বলেছিল, সে 
বংশীকে অন্ুস্থ দেখে এসেছিল, এর বেশি আর কিছু সে জানে 
না। ন্বেন্দু তার শ্বীকারোক্তির এক বর্ণও প্রত্যাহার করে নি। 
নিখিলবাবু যে শেষ চেষ্টা করেছিলেন, তাও সফল হয় নি। 
কিছুতেই তাকে পাগল ঝলে প্রমাণ করা গেল না। ডাক্তার! 
পধবেক্ষণ ক'রে মত দিলেন যে, তার মস্তি সম্পূর্ণ সুস্থ । সে 
রীতিমত খায়, ঘুমোয়, সুস্থ লোকের মত আলাপ করে ।"**সব 
শেষ হয়ে যাবার পর নিখিল চৌধুরীর মুখে আমাকে এই লব 
বিবরণ শুনতে হচ্ছিল, আমি নিজে সাগ্রহে ওৎস্ুক্যভরে স্বয়ং 
এগুলো সংগ্রহ করি নি বলে নিজের কাছেই কেমন যেন 
অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিলাম । দূরে গ্রামোফোন বাজছিল, হু-হ 
ক'রে দক্ষিণে হাওয়াটা1৷ বইছিল, নিখিলবাবুর ছাতে অন্ধকারে 
একটু অপ্রস্তুত হয়ে বসে ছিলাম আমি । 


রাত্রি ১২৯ 


এসব সত্বেও ওর হয়তো ফাসি হ'ত না, যদি না আযনাকিজ্মের 
ফ্যাকড়াটা উঠত ।-_-এই ব'লে নটি চৌধুরী সশব্দে নম্তি টেনে 
নিলেন। 

আযধনাকিজ্মের ফ্যাকড়া মানে ? 

আপনি শোনেন নি কিছু? 

মনে মনে আর একটু অপ্রতিভ হয়ে বললাম, না। 

পুলিস ন্বণেন্দুকে একজন ফেরারী আযানাকিস্ট ব'লে সনাক্ত 
করেছিল, একট! নয়, ছু-তিনটে পলিটিক্যাল খুনের সঙ্গে ওর 
নাকি যোগ ছিল: ওকেই ওরা নাকি খুঁজছিল, বংশীর আপগ্রুভার 
হবার সম্ভতাবন! ছিল বলেই নাকি বশীকে ও খুন করেছে-__এই 
ওদের থিওরি । 

নিখিল চৌধুরী উঠে দ্রাড়ালেন এবং ছাতে পায়চারি করতে 
করতে লাগলেন । আমি চুপ ক'রে ব'সে রইলাম । 

বিরক্তিকর ! 

আবার এসে বসলেন নিখিল চৌধুরী । 

তারপর হঠাৎ আমার দিকে ঝুঁকে নিক্ষল আক্রোশে যেন 
চাপা গর্জন ক'রে বললেন, আর জানেন, স্বর্ণেন্ু হাসিমুখে তাও 
মেনে নিলে ! ড্যাম হিজ হাসি! 

আবার উঠে পায়চারি করতে লাগলেন । 

একটু ইতস্তত ক'রে এবং রূঢ় সত্যটা শোনবার জন্যে মনকে 
যথাসম্ভব প্রস্ভত ক'রে নিয়ে জিজ্ঞেন করলাম, তার ফাঁসির 
দিন কবে? 


নি 


১৩০ রাত্রি 


ফাসি কাল হয়ে গেছে । 

হাওয়াটা থেমে গেল না, দুরের বাড়ির গ্রামোফোনও সমানে 
বাজতে লাগল । চামেলি এসে খবর দিলে, খাবার দেওয়। 
হয়েছে । নীরবে নীচে নেমে গেলাম। ফাউলের ফ্রেঞ্চ কাটলেট, 
স্থগন্ধি রূদনি চালের ভাত, চমৎকার মুগের ডাল, মবই উপাদেয় 
হয়েছিল। তবু কি একটা তুচ্ছ কারণে চামেলিকে ধনকালেন 
নিখিলবাবু। চামেলি নীরবে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল হাসিমুখে । 
অর্থাৎ সবই যেমন হয়, হতে থাকল । র্ণেন্দুর ফাসি হয়ে গেছে 
বলে কিছুই আটকাল না, কিছুই বদলাল না। ন্বর্ণেন্দু ষে 
নির্দোষ, এ কথা নিঃসংশয়ে জেনেও আমার আহারে রুচি কিছুমাত্র 
কমল না, আমি বেশ খেতে লাগলাম । স্বণেন্দু আদালতে যে 
মিছে কথা বলেছিল, তার একট] প্রমাণ তো৷ এখনই স্বকর্ণে 
শুনলাম । রাত্রর যে সেদিন ভোরে মধুপুর চ'লে যাওয়ার কথা 
ছিল না, স্বণেন্ু তা জানত। রাত্র স্টেশনে গিয়েছিল 
জ্যোতির্ময়কে আনতে, কিন্তু ফেরে নি। 

নিখিলবাবু তৃতীয় কাট্লেটটি নিঃশেষ ক'রে চতুর্থটি আক্রমণ 
করতে করতে সহসা বললেন, কিন্তু এই ছুঃসংবাদটা দেবার জন্যেই 
আপনাকে টেনে আনি নি। অধিকতর ছুঃসংবাদ একটা আছে । 

আবার কি? 

রাত্রি পরশুদিন আসছে অবনীশের সঙ্গে বন্ধে থেকে। 

এই সংবাদে আমার মুখভাব কি রকম হয়েছিল, তা বলতে 
পারি না; কিন্তু তা লক্ষ্য ক'রেই নিখিলবাবু সম্ভবত বললেন, 


রাত্রি ১৩১ 


অমন ফ্যাকাশে হয়ে গেলে চলবে না, আপনাকেই ধাক্কাটা 
সামলাতে হবে। তারা আমার বাসাতেই এসে উঠবে লিখেছে । 
অবনীশবাবু লিখেছেন, কি একটা জরুরি কাজ আছে তার। 
কিন্ত আমি থাকব না, আপনিই জরুরি দরকারটা সামলে 
দেবেন আমার হয়ে। 

আপনি কোথা যাচ্ছেন ? 

অপ্রত্যাশিত একট! সংবাদ দিলেন নিখিল চৌধুরী । 

বিয়ে করতে। 

বিয়ে করতে! এতদিন পরে হঠাৎ এ খেয়াল ? 

খেয়াল নয়, প্রয়োজন । স্বাভাবিক সামাজিক জীবন যাপন 
করতে গেলে বিয়ে করা দরকার । অস্বাভাবিক উত্তেজনার মধ্যে 
প্রতিভাবান ব্যক্তিরাই সুখে থাকতে পারে, আমর] পারি না। 

তারপর একটু হেসে বললেন, তা ছাড়া, চামেলিটাকে শায়েস্তা 
করবার লোক দরকার একজন । এনদানীং ও বড্ড বেড়েছে । 

ঠিক উৎসুক হয়েছিলাম ঝলে নয়, এই প্রসঙ্গে একটা কিছু 
বলতে হয় বলে জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় বিয়ে করছেন ? 

ঘোর পাড়াগীয়ে, কালো কুচ্ছিত একটা হাদ। মেয়েকে । 
তার একমাত্র ৭, সে স্বাস্থ্যবতী । সুন্দরী সিম বুদ্ধিমতী দেখে 
দেখে অরুচি জম্মে গেছে । 

নিরর্থক জেনেও বললাম, আপনার মত লোকের এ রকম 
বিয়ে করার-__ 

আমার কথা শেষ হতে না দিয়েই নিখিল বললেন, 


১৩২ রাত্রি 


শরক্ষার্থে। এবং তারপর একটু থেমে অশ্ফুটকণ্ঠে বললেন, 

বিরক্তিকর ! 

উন্ভয়ে নীরবেই আহার করতে লাগলাম । 

আমার মনের মধ্যে একটি চিন্তা মেঘের মত নান! ভাবে 
নিজেকে প্রসারিত করছিল, রাত্রি আসছে, জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে 
নয়, অবনীশের সঙ্গে । স্বর্ণেন্ু নেই, নিখিলবাবুও থাকবেন না। 

সহসা গ্রভগ্ন থেমে গেল। 

সানাই ঢোল একসঙ্গে নীরব হ'ল। নিবিড স্তব্ধতা ঘনিয়ে 
এল চতুর্দিকে। স্তব্ধতাকে বিক্ষত ক'রে তীক্ষকণ্ঠে কাঠবেড়ালিটা 
ডাকছে কেবল, চিক-চিক-চিক-চিক। 


অঙটম পরিদ্ছেদ 


3 


কার্ধকারণের সম্বন্ধ অবিচ্ছেগ্ভ। এর পরে যা ঘটেছিল, 
তারও একাধিক কারণ ছিল, যদিও সে কারণগুলো তখন আমার 
মনে তত স্পষ্ট ছিল না, এখন যতটা হয়েছে । সমস্ত জিনিসটা 
পর্যালোচনা! ক'রে এখন আমি এই সিম্ধান্তে উপস্থিত হয়েছি 
(যদিও সেটা মাসীর গৌফ গজালে মামা হ'ত গোছ হাস্যকর 
সিদ্ধান্ত ), যাই হোক, এই কথাটাই এখন আমার মনে হয় যে, 
অবনীশের ব্যবসায় এবং সামাজিক বুদ্ধি যদি আর একটু কম 
প্রকট হ'ত, সেদিন গভীর নিশীথে নিখিল চৌধুরীর ছাতে 


রাত্রি ১৩৩ 


প্রচ্ছন্নভাবে দীড়িয়ে রাত্রির কান্না যদি না দেখতাম এবং মোহের 
প্ররোচনায় পড়ে নিজেকে কুসংস্কারহীন অতি-আধুনিক আত্ম- 
ত্যাগী বলে, শুধু প্রচার নয়, প্রমাণ করবার উত্কট আকাঙ্কা 
যদি আমাকে না পেয়ে বসত, তা হ'লে হয়তো এমন হ'ত না। 
শেষোক্ত কারণটাকেই মুখ্য বলতে আমি রাজি নই- যদিও 
ধরণীবাবু এবং নিখিল চৌধুরীর তাই মত, কারণ আগের ছটোর 
অস্তিত্ব না থাকলে আমার মোহ নিজেকে জাহির করবার সুযোগ 
এবং সম্ভবত প্রেরণাও পেত না। গাছের উদ্ভবের জন্যে মাটি 
এবং বীজ উভয়েরই সমান প্রয়োজন । 


অবনীশের কথা চিন্তা করলেই আমার খুব ছেলেবেলায় দেখ! 
এক স্টেশন-মাস্টারের কথ৷ মনে পড়ে । স্টেশনের নাম মনে নেই, 
কোন্‌ রেলওয়ে তাও মনে নেই, তবে ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে। 
স্টেশনট। খুব ছোট, এক মিনিটের বেশি কোন গাড়িই সেখানে 
বোধ হয় থামে না। স্টেশনেরই এক অংশে স্টেশন-মাস্টারের 
কোয়ার্টার । চারিদিকে ধু-ধু করছে মাঠ । আমাদের ট্রেন ধখন 
সেখানে পৌছল, তখন সন্ধ্যা আসন্ন। অস্তগামী সূর্যের লাল 
আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । স্টেশনের পাশেই একটি 
নধরকান্তি গাই বাধা রয়েছে, আর নিকটেই একটি বলিষ্ঠ-গঠন 
প্রৌঢ় ব্যক্তি হেট মুখে খালি গায়ে উধ্বশ্বাসে জাব মেখে চলেছেন। 
ছু হাতের কনুই পর্যস্ত খোল-খড়-মাখা। ট্রেন এসে দাড়াতেই 
তিনি জাবের ডাব! থেকে মুখ তুলে ডাকলেন, কই রে ফাগয়া? 
ফাগুয়া স্টেশনের ভেতর থেকে একট টুপি নিয়ে ছুটে বেরিয়ে" 


১৩৪ রাত্রি 


এল এবং সেটা তার মাথায় পরিয়ে দিলে। টুপিতে লেখা রয়েছে 
এস. এম.। তিনি খোল-খড়-মাখ। ডান হাতটা তুলে বললেন, 
অল রাইট, অল রাইট । ফাগুয়া ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজালে, 
লাইন ক্লিয়ার দিলে, গার্ড সাহেব হুইস্ল দিলেন, ট্রেন চলতে 
লাগল। অবনীশের সঙ্গে এই স্টেশন-মাস্টারের বাহ্যিক কোন 
সাদৃশ্য নেই, কিন্তু মূলত মিল আছে। দুজনেই বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন 
ঘোর স্বার্থপর, দুজনেই শ্যাম এবং কুল ছুই-ই ব্জায় রাখতে 
অশোভনভাবে ব্যস্ত । অবনীশের চেহারাটা দেখে হঠাৎ তাকে 
খুব খারাপ লোক বলে মনে হয় না। খুব বেঁটে সায়েবী- 
পোশাক-পরা শ্তামবর্ণ লোকটি, পুরু ঠোঁট, ভড়ো নাক; কিন্তু 
সমস্ত মুখখানাতে এমন একট সদা-সপ্রতিভ ভাব আছে যে, 
তাতেই মুখখানা কিঞ্চিৎ শ্রীসম্পন্ন ভয়েছে । দেখলেই, অর্থাৎ 
পরিচয় পাওয়ার আগে, মনে হয়, লোকটি নির্ভরযোগা, ভেতরে 
শক্তি আছে । পরিচয় পেলে মনে হয়, শক্তি আছে বটে, কিন্তু 
সে শক্তির এক বিন্দু তিনি অপচয় অর্থাৎ অপরের জন্যে ব্যয় 
করতে রাজি নন । মাথায় হ্যাট আছে, ছোট একটি টিকিও আছে । 
দুটোই তিনি শিরোধার্ধ করেছেন, আমার মনে হয়, ব্যবসার 
খাতিরে ; নিরামিষ আহার করাটাও বোধ হয় ব্যবসার অঙ্গ । 
এ দেশে বিশুদ্ধ ঘিয়ের ব্যবসা করতে হ'লে এসব চাই । 

চামেলির মুখে যখন খবর পেলাম যে, রাত্রিকে নিয়ে অবনীশ- 
বাবু এসে পৌছেছেন, তখন আমার মনে আশার চেয়ে আশঙ্কাই 
'বেশি প্রবল হয়ে উঠেছিল। অনেকদিন আগে শোন! স্বণেন্দুর 


রাত্রি ১৩৫ 


কথাগুলো মনে হয়েছিল, সে কখনও মুখ ফুটে কিছু বলবে ন৷ 
ব'লে সব জেনে শুনেও তাকে এমন একটা লোকের হাতে দিতে 
হবে, যাকে সে মোটে পছন্দ করে না? ভয় হয়েছিল, প্রবল- 
পরাক্রান্ত অবনীশের কবল থেকে রাত্রিকে উদ্ধার করবার মত 
সামর্থ্য হয়তো আমার নেই। রাত্রির ওপর আমার কি জোর 
আছে, কোন্‌ অধিকারে আমি এর বিরুদ্ধাচরণ করব? 


নিখিলবাবুর বাসায় এসেই অবনীশের সঙ্গে দেখা হ'ল। 
নীচের বসবার ঘরে একাই ব'মে ছিলেন তিনি, হাতে একট। 
পেন্সিল ছিল। আমাকে দেখেই তিনি উঠে দাড়ালেন এবং 
সপ্র(তভভাবে বললেন, আম্বুন, আপনিই আশা করি ডক্টর 
সরকার, আমি অবনীশ ৷ 

নমস্কারান্তে বসলাম। 

আমাকে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়েই আবার বললেন, 
আচ্ছা, বাই এনি চান্স, আপনি বড়বাজারের ঘিয়ের আড়তদার 
কাউকে চেনেন ? 

না। 

কোনও ব্রোকার ? 

না। 


ঠোট ছুটে ফাক ক'রে পেন্সিল দিয়ে সামনের একটা দাঁতে 
আস্তে আস্তে টোকা দিতে লাগলেন চিন্তিত মুখে । তারপর 
হঠাৎ টেলিফোন-গাইডটা, খুলে একটা নম্বর খুঁজে বার ক'রে 


১৩৬ রাত্রি 


ফোন করলেন কাকে, ফোনে ঘি সম্বন্ধে আলোচনা চলতে লাগল 
হিন্দীতে । 

এতদিন অবনীশ আর রাত্রিকে কেন্দ্র ক'রে পূর্বরাগরঞ্জিত 
যে কুয়াশাটা আমার মনে সঞ্চিত হয়েছিল, একটা আচমকা দমকা 
হাওয়ায় সেট৷ যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। ফুটকি দিয়ে জাকা 
এক রকম ছবি আছে, ছু দিক থেকে ছু রকম দেখায়। একই 
ছবি এক দিক থেকে দেখলে হয়তো রমণীর মুখ, উল্টো দিক 
থেকে দেখলে ওব৭ং৪টাং। ছব্টাকে উল্টে! দিক থেকে দেখতে 
পেয়ে কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম আমি । 

হা হাঁ, আভি, তুরম্তু। 

রিসিভারট। নামিয়ে অবনীশ উঠে দাড়ালেন। মাথার 
সামনে কেশবিরল অংশটায় হাত বুলিয়ে আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, চলুন ডক্টুর সরকার, ট্যাঞ্সিতেই আপনার সঙ্গে আলাপ 
হবে। ছুটো কথা আছে আপনার সঙ্গে। নিখিলবাবু যখন 
নেই, তখন আপনাকেই ধলে যাই, নেকৃস্ট বেস্ট ম্যান । 

কোথা যাবেন আপনি ? 

বেশি দুর নয়, বড়বাজার। তারপর একটা হোটেল ঠিক 
করতে হবে আমাকে আজ রাত্রের মতন। কালই আমি ফিরে 
যাব, হয়তো৷ আর দেখাই হবে না আপনার সঙ্গে । 

ছু হাঁত দিয়ে টেনে তিনি প্যাণ্টালুমটা ঠিক ক'রে নিলেন। 

হোটেল কেন? 

' একটু হেসে অবনীশ বললেন, আমি থাকব। 


রাত্রি ১৩৭ 


রাত্র আসে নি? সেকোথায়? 

সে ওপরে আছে, সে এখানেই থাকবে । চলুন । 

রাস্তায় বেরিয়ে একট। ট্যাক্সি ডেকে ছুজনে চ'ড়ে বসলাম । 
ট্যান্সিতে চড়ে অবনীশ কণ্ঠে অস্তরঙ্গতার সুর ফুটিয়ে বললেন, 
দেখুন, আপনার কথ শুনেছি আমি অনেক, আপনার লেখাও 
পড়েছি, সেইজন্ভেই ভরসা করছি, আপনি আমাকে ভুল 
বুঝবেন না। 


আমি একটু বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইলাম । 

অবনীশ আবার বললেন, এ বাড়িতে আমি রাত কাটাতে 
চাই না। গ্রাড়িভেও আমরা একসঙ্গে আসি নি, ছুটো আলাদ। 
আলাদা কম্পার্টমেন্টে ছিলাম । 

এতে আমার বিস্ময় বাড়ল দেখে তিনি একটু হেসে বললেন, 
আলাদ। আলাদা যে ছিলাম, তার ডকুমেণ্টারি প্রমাণ রাখবার 
জন্কে পয়সা খরচ ক'রে ভিন্ন ছুটে? কম্পাটমেণ্টে বার্থ রিজার্ভ 
করিয়ে এসেছি । এখানেও হোটেলে থাকতে চাই, ডকুমেন্টারি 
এভিডেন্স একটা থাকবে । 

ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হচ্ছিল না। বললাম, এর মানে কি? 

মানে কি, আপনার! ডাক্তার মানুষ ছুদিনেই বুঝতে পারবেন। 
ব্বণেম্তুর বন্ধু হিসেবে যেটুকু কর্তব্য ছিল করলাম, তাকে তার 
আত্মীয়ের বাড়িতে পৌছে দিয়ে গেলাম। পুণেন্দুবাবুর বর্তমান 
ঠিকানাট। খুঁজে সেইখানেই পৌছে দেবেন আপনারা, যদি 
দরকার মনে করেন। আমি হাত ধুয়ে ফিরে যেতে চাই। 


১৩৮ রাত্রি 


জ্যোতির্ময়বাবু কোথায় ? 

একটা অদ্ভুত রকম হাসি হাসলেন অবনীশ। 

আহ্‌ আহ আহ্‌ আহ-_ঈষৎ মুখ ফাক ক'রে খুব আস্তে 
আস্তে এই শব্দটা করলেন । তারপর বললেন, আপনি 
জ্যোতির্ময়বাবুব কথা জানেন তা হ'লে ?. 

শুনেছি কিছু । 

আরও শুনবেন ক্রমশ । 

তার কণম্বর কেমন যেন রহস্তমর হয়ে উঠল। ভু'ড়ো 
নাকের নীচে পুরু ঠোট ছুটে! কি যেন বলি বলি ক'রে চেপে 
গেল। 

জ্যোতির্ময়বাধু কোথায় এখন ? 

প্যারিসে ! কিছু টাকা যোগাড় ক'রে তিনি প্যারিসে চলে 
গেছেন আট-চ€ করবাঁর জন্যে । আর্টিস্ট লোক! 

চুপ ক'রে ঝসে রইলাম আমি । 

অবনীশ বড়বাজারে ট্যাক্সি থামিয়ে নানা দোকানে ঘুরলেন। 
একটা গলির ভেতর ঢুকে গেলেন শেষে । আমি ট্যাক্সিতেই চুপ 
ক'রে বসে রইলাম। স্টেশন-নাস্টারের ছবিটা ফুটে উঠল মনে । 
মনে হ'ল, চাকরির সময় উধ্বশ্বাসে গরুর জাব-দেওয়ার মধ্যে খাঁটি 
দুপ্ধ-লোলুপ যে মনের পরিচয় সেদ্রিন পেয়েছিলাম, আমাদের 
অধিকাংশের মনোবৃত্তি হয়তো ওই | জীবনের আনন্দ গৃহস্থালিতে, 
চাকরিতে নয়, চাকরিটা বজায় রাখতে চাই গৃহস্থালির সুবিধে 
হবে বলে । গৃহস্থালির সঙ্গে চাকরির বিরোধ যদ্দি কোনদিন 


রাত্রি ১৩৯ 


ছুরতিক্রম্য হয়ে ওঠে, তখন স্টেশন-মাস্টারকে চাকরিটাই ছাড়তে 
হবে, গৃহস্থালিটা নয়। সব রকম বাঁচিয়ে যদি প্রেম করা চলত, 
অবনীশ রাজি ছিলেন। কিন্তু নিজের সুনাম ক্ষতবিক্ষত ক'রে? 
এই রকম মেয়ের সঙ্গে? অবনীশ মোটেই তাতে রাজি নন। 
প্রয়োজন হ'লে শুধু টিকি আর নিরামিষ আহারের নজিরেই নয়, 
দলিলের জোরে তিনি প্রমাণ করবেন যে, রাত্রির সঙ্গে কলঙ্কজনক 
কোন ঘনিষ্ঠতা তার হয়নি। তিনি নিজের ব্যবসার খাতিরে 
কলকাতা৷ এসেছিলেন, বন্ধুর বৌন হিসাবে ভিন্ন কম্পাটমেন্টে 
ভিন্ন বার্থে অধিষ্ঠিতা রাত্রির একট্-আধটু খোজখবর মাত্র 
করেছিলেন তিনি, আর কিছু নয়। 

খানিকক্ষণ পরে অবনীশ ফিরে এলেন । 

ফিরে এসে বললেন, যাক, হাজার টাকার বিজনেস হু'ল। 
টি.পটা নেহাত বুথায় গেল না। 

আমি ভদ্রতার খাতিরে সায় দিয়ে মুচাক হাসলাম । 

অবনীশ নামজাদা একটা হোটেলে গিয়ে উঠলেন এবং 
ট্যাক্সিওয়ালাটাকে বলে দিলেন, আমাকে যেন বেনেটোলায় 
পৌছে দেয় সে, তার জন্যে ভাড়াটাঁও দিলেন তাকে অগ্রিম । 

গুড নাইট । 

গুড নাইট । 

জনতা ভেদ ক'রে ট্যাক্সি ছুটতে লাগল । 

আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম। 


ই 


“আপনারা কি আশা করেন, বংশীর সেই কুৎসিত প্রলাপ 
জ্যোতির্ময় এসে শুনবে, এ সম্ভাবনা জেনেও আমি চুপ ক'রে বসে 
থাকব? আমি? কিন্তু স্টেশনে গিয়ে দেখলাম, জ্যো তির্ময়ের 
আসা চলবে না, সবিতার স্বপ্নে তার ছটি চোখের দৃ্টি আচ্ছন্ন। 
দেখলাম, আমার দিকে চেয়ে সে ভাবছে লবিতাকে । এ দেখবার 
পরও কি আমি তাকে মবিতার বাড়ি যেতে দেবার সুযোগ দিতে 
পারি? তা৷ ছাড়া সে এসেই হয়তো পুলিসের হাতে পড়ত। 
সবিতা, পুলিস।-_কিছুতেই তাকে আসতে দিলাম না। কেমন 
ক'রে ফিরিয়ে নিয়ে গেলাম? আলেয়া যেমন ক'রে পথিকের 
প্থ ভোলায়, বাঘিনী যেমন ক'রে অসহায় হরিণের ঘাড় মটকে 
তাকে অনায়াসে পিঠে ক'রে তুলে নিয়ে যায়, তেমনই করে। 
কিন্তু তবু সে রইল না। যে হরিণটাকে মরা ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ছিলাম, হঠাৎ সেটা, আমার অন্যমনস্কতার সুযোগে তড়াক ক'রে 
উঠে গহন বনে অদৃশ্য হয়ে গেল চকিতের মধ্যে” না» রাত্রি 
এসব কথা বলে নি। আমি কল্পনা করেছিলাম, যেন রাত্রি 
বলছে। রাত্রিকে আমি এসব বিষয়ে প্রশ্থই করি নি কোনদিন। 
অবকাশ হয় নি বলে নয়, সাহস হয় নি, ভদ্রতায় বেধেছিল! 
তা ছাড়া লোকে প্রশ্ন করে সংশয় নিরসনের জন্কে, আমার মনে 
কোন সংশয় ছিল না । আর এক দল অভদ্র লোক সব জেনেশুনেও 
প্রশ্ন করে অপ্রস্তুত করবার জন্যে । এসব প্রশ্ন ক'রে রাত্রিকে 


রাত্রি ১৪১ 


আমি অপ্রস্ভত করতে পারতাম কি না, জানি না; কিন্তু তাকে 
অপ্রস্তুত করবার বাসনাই আমার মনে হয় নি কোনদিন। 


আমি কল্পনা করেছিলাম । সেদিন রাত্রে নিখিল চৌধুরীর 
ছাতে প্রচ্ছন্নভাবে দাড়িয়ে পাশের ঘরের বিছানায় রোরুগ্ভমানা 
রাত্রিকে দেখে অনেক রকম কল্পনা! করেছিলাম আমি । মেঘ- 
ভারাক্রান্ত নিবিড় রাত্রি অন্ধকারে লুকিয়ে কাদছিল। আমি সে 
কান্না দেখেছিলাম, শুনেছিলাম, কেমন যেন হারিয়ে ফেলেছিলাম 
নিজেকে । জলে বরফ যেমন গলে যায়, তেমনই আমার মনের 
জমাট সংস্কারগুলো ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছিল। শ্রাবণ-শর্বরীর 
নিরবচ্ছিন্ন ধারা-বর্ষণ অন্তরলোকে যে নিবিড় রহস্তলোক স্থজন 
করে, সে রহস্তালোকের নিগৃঢ় অস্পষ্টতায় যেমন বুদ্ধিবৃত্তির কোন 
যুক্তি চলে না, একট! সশস্ক উৎকর্ণ অনুভূতি অবুঝের মত রুদ্ধ- 
শ্বাসে অনিদিষ্ট একট কিছুর প্রত্যাশ! করে যেমন প্রতি মুহুর্তে, 
তমনই আমার মনে হচ্ছিল, হয়তো৷ অসম্ভব সম্ভবপর হয়ে উঠবে, 
হয়তো রাত্রি এখনই উঠে বসে চীৎকার ক'রে বলবে, আমি 
তোমাদের আইন মানি না ধর্ম মানি না, কিছু মানি না, আমি 
কেবল আমাকেই মানি; আমি আছি বলেই তোমরা আছ, 
জগণ্-সংসার আছে, আমার আমিত্টাকে চেপে পিষে দলে 
মেরে ফেলতে দেব না, দেব না, দেব না; পারবে না তোমরা, 
কিছুতেই আমাকে এঁটে উঠতে পারবে না, তোমাদের সমস্ত 
আইন ছিন্নভিন্ন ক'রে দিয়ে আমি নিজেকে জাহির করবই। 

কিন্তু কিছুই সে বলে নি। আলুলাগ্িত কুম্তলে বিছানার, 


১৪২ রাত্রি 


ওপর উপুড় হয়ে প'ড়ে অঝোরঝরে কাদছিল সে। আমি চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে দেখছিলাম । আমি যে দেখছিলাম, তা সে জানত 
না। তার দুর্বল মুহূর্তে তাকে যে একদিন দেখেছিলাম, সে কথা 
কোনদিন তাকে বলি নি। ভার ধারণা, সম্রাজ্ঞীর মত অন্ুকম্পা- 
ভরেই সে আমাকে প্রশ্রয় দিয়েছিল । আমি যেন আমার নিজের 
গরজেই তার কাছে কৃপা-ভিক্ষা করেছিলাম, এবং উদারতা -চ্চ। 
করবার স্থযোগট। দিয়ে সে যেন আমাকে কৃতার্থ করেছিল । তার 
ভুলুন্তিত সত্তার আকুল ক্রন্দন যে আমি প্রত্যক্ষ করেছিলাম, সে 
কথা তাকে জানিয়ে কি লাভ হ'ত আমার? তাকে শুধু ছোট 
কর! হ'ত, সঙ্কৃচিত করা হ'ত, তার পরাজিত বিধ্বস্ত অহমিকাকে 
নীচের মত উপহাস করা হ'ত। রাত্রিকে অপমান করবার মক্ষ, 
কাপুরুষতা অথবা নিষ্ঠুরতা আমার ছিল না। জ্যোতির্ময়ের কথা 
আলাদা । সে বিশুদ্ধ শিল্পী, তাই সে স্বভাবতই নিষ্ঠুর। শিল্পীরা 
আলোকতীর্থের যাত্রী। যুগে যুগে তিমিরময়ী রাত্রিকে অতিক্রম 
ক'রে চলে যায় তারা । জ্যোতির্ময়কে দোষ দিই না আমি। 

অবনীশের সঙ্গে রাত্রি কলকাতায় এসেছিল কেন, এ প্রশ্ন 
আমার মনে জেগেছিল। তখন তার কোন উত্তর পাই নি, পরে 
পেয়েছিলাম । রাত্রি এসেছিল দেখতে, সবিতা কলকাতায় আছে 
কিনা। সবিতা ছিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


কলকাতা শহরের ট্রাম ট্যার্সি জনতা কোলাহল, ধরণীবাবুর 
ছল্প উৎকণ্ঠা, নিখিল চৌধুরীর নির্জল! ক্রোধ, রাখালবাবুর উইল, 
ডি, কে.র বর্ণনা, ডাক্তারী-জীবনের সফলতা -নিক্ষলতা, লেখক- 
জীবনের প্রেরণা-অবসাদ-_-এ সমস্ত সত্বেও পাঁচটি ছবি আমার 
মনে জাকা আছে, চিরকাল থাকবে বোধ হয়। 


ৈ 


অন্ধকার। গড়ের মাঠের একটা নির্জন অংশে রাত্রি শুয়ে 
ছিল, আমি পাশে বসে ছিলাম। মনে হচ্ছিল, আমরা ছুজন 
ছাড়া পৃথিবীতে আর যেন কেউ নেই, কলকাতা শহরট৷ তার 
সমস্ত এরশ্বর্য নিয়ে আকন্মিকভাবে ক্ষণিকের জন্য যেন আবিভূতি 
হয়েছে, বুছদের মত এখনই মিলিয়ে যাবে। রাত্রির মনের মধ্যে 
ঢুকে আমি যেন পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম, অন্ধকার গুহার 
ভেতরে লোকে যেমন পথ হারিয়ে ফেলে, তেমনই । মোটরের 
চীকার মশকের গুপ্ুীনের মত মনে হচ্ছিল, ক্রমশ তাও আর 
শোনা যাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল, চারদিকের আলো ক্রমশ যেন 
নিপ্রভ হয়ে আসছে, যুমূষু রোগীর নাড়ী ক্রমশ যেমন ক্ষীণ হয়ে 
আসে। সমস্ত বিশ্বে যেন কিছু নেই, আছে কেবল একটা 
অনুভূতিময় স্পন্দন, ভেসে চলেছি যেন আমরা ছুজনে- মন্থর 
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গতিতে, সেই স্পন্দনের তালে, তালে সময়ের ম্বোতে। সময়ের 
গতিও যেন থেমে যাচ্ছিল আস্তে আস্তে, চেতনা ধীরে ধীরে 
অসাড় হয়ে আসছিল ।***হঠা তার দীর্ঘনিশ্বাসপতনের শবে 
চমকে উঠলাম । হঠাৎ কলকাতা শহর তার সমস্ত এশ্বর্য নিয়ে 
আবার মূর্ত হয়ে উঠল চতুদিকে। আলো অন্ধকার সব ফিরে 
এল । চেয়ে দেখলাম, রাত্রি শুয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 


২ 


দিনটা মেঘল। ছিল । 

নিছক বেড়াবার জন্তেই বেরিয়েছিলাম । দ্রুতগামী একটি 
ট্রেনের খালি কম্পার্টমেন্টে বসে ছিলাম দুজনে । মেঘের স্তর 
ভেদ ক'রে যে সুধালোক সেদিন'নেমে এসেছিল পৃথিবীতে, ত৷ 
যেন আগত নয়, আসন্ন__যেন একটা অলৌকিক কিছুর পূর্বাভাষ । 
এলোমেলে! হাওয়াটা সেদিন বইছিল যেন তার অলক আর 
বননকে উতলা করবার জন্তেই। তার পরনে ছিল জবাফুলের 
মত লাল রঙের একটি রেশমী শাড়ি। শাড়ির কোন পাড ছিল 
না। মাথায় কোন অবগু*ন ছিল না। জানলার বাইরে 
চেয়ে চুপ ক'রে বসে ছিল স্ে। লাল শাড়িতে তার সবাঙ্গ 
আবৃত, মুখটি শুধু খোল । মনে হচ্ছিল, মহাকাশচারী কোন 
জ্বলস্ত নক্ষত্রের একট! টুকরো মাধ্যাকর্ধণের টানে হঠাৎ নেমে 
এসেছে যেন পৃথিবীতে, তার খানিকটা নিবে কালো হয়ে গেছে, 
বাকিট! জ্বলছে এখনও ।..ছু পাশে দিগন্তবিস্তৃত ভানকুনির মাঠ। 
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নিউ কর্ডের নূতন লাইন। ব্রতগামী ট্রেন। গাড়িটা ছুলছিল। 
হঠাৎ সে মুখ ফিরিয়ে চাইলে আমার দিকে, তার নির্নিমেষ 
চোখে একবার যেন নিমেষপাত হ'ল, কৌতৃকদীপ্ত এক কণা হাসি 
চিকমিক ক'রে উঠল কুচকুচে কালো চোখে, ক্ষণপরেই সে হাসি 
সংক্রামিত হ'ল অধরে। 

আপনার খুব অনুতাপ হচ্ছে, নয়? 

বিস্ময়ের ভান ক'রে বললাম, না, আনন্দ হচ্ছে। 

সত্যি? 

ক্ষণকালমাত্র কৌতুকদীপ্ত দৃষ্টি আমার মুখের ওপর নিবদ্ধ 
ক'রে আবার মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল সে। 
এলোমেলো হাওয়া উদ্দাম হয়ে উঠল তার অলকগুচ্ছে, শাড়ির 
ভাজে ভাজে । কেন আনন্দ হচ্ছে, এ কথ! সে জানতে চায় নি ; 
কিন্তু যেহেতু আমার সত্যি সত্যি আনন্দ হচ্ছিল না, অনুশোচনাই 
হচ্ছিল, তাই আনন্দিত হবার একট। বিশ্বামযোগ্য কারণ বিবৃত 
না ক'রে পারলাম না আমি । 

আইনকে আইন দিয়েই জব্দ করার মধ্যে একটা আনন্দ 
আছে বইকি। 

আবার সে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চাইলে, চেয়ে রইল 
কয়েক মুহত । 

আপনার আত্মীয়স্বজন? তারাও কি আনন্দিত হবেন এ 
খবর শুনলে ? 

সম্ভবত হবেন না। কিন্তু তাদের জানাবার দরকার কি ?, 

১৩ 
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জীবনের অধিকাংশ আনন্দজনক কার্যই অভিভাবকদের অজ্ঞাত- 
সারে করতে হয় সকলকে । 

আধুনিকতার ন্ুরা পান করেছিলাম বটে, কিন্তু এক চুমুক 
মাত্র । নেশার চেয়ে ক্ষোভই বেশি হয়েছিল, কিন্তু ভান করতে 
হচ্ছিল, যেন সত্যি সত্যি নেশা হয়েছে । নেশা! যে একেবারে 
হয় নি, তা নয়; কিন্তু তা আধুনিকতার সুরা পান ক'রে নয়, 
সনাতন সুরা পান করে । তার সঙ্গে আধুনিকতার বিন্দুমাত্র 
সম্পর্ক ছিল না, তা যুবতীর সম্পর্কে যুবকের আদিম নেশা 
কিন্ত সে উন্মাদনাকে আধুনিকতার ছল্লবেশে নিম্পৃহ গদার্ষের 
ভূমিকা অভিনয় করতে হচ্ছিল মিথ্যা আনন্দের আতিশয্য- 
সহকারে। 

দ্রুতগামী ট্রেন ছুলছিল। ছ্‌ পাশে দিগন্তবিস্তুত সবুজ মাঠ 
মেঘল! দিনের ন্সিধ আলোকে প্রতীক্ষা করছিল যেন কার, 
এলোমেলে। হাওয়া পাগল হয়ে উঠেছিল তার অলকে আর লাল 
শাড়িতে, আমি চুপ ক'রে বসে দেখছিলাম, তার মখমল-কোমল 
কালো মুখে অনুদ্ভাসিত অপরূপ একটা অরুণিম৷ উদ্ভাসিত হবার 
সাধনা করছে । 


৯১১, 


সাহিত্য নিয়ে আলোচনা হয়েছিল হঠা আর একদিন । 
রাত্রি তার বাবার কাছে যাঁয় নি, যেতে চায় নি। তাকে 
আলাদ1 একট! বাসা ক'রে দিয়েছিলাম । বাসাটার সামনে ছোট 
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একটুখানি ফাঁকা জায়গা ছিল। জায়গাটার ওপারে প্রকাণ্ড 
, তিনতল! বাড়িখানা ধার, এই ফাকা জায়গাটুকুরও তিনিই 
মালিক। রাত্রকে প্রায় সমস্ত দিনই আমার সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে 
' ঘুরতাম-_বাসে, ট্রামে, ট্যাক্সিতে, ট্রেনে । খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল 
হোটেলে । শোবার জন্যেই কেবল বাড়িট৷ ভাড়া করতে হয়েছিল 
রাত্রিরই অভিপ্রায় অনুসারে । সেদিন বিকেলে রাত্রির আসবার 
কথা ছিল আমার ডিস্পেন্সারিতে । অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে 
রইলাম, তবু সে এল না। যে “কল ছুটি বাকি ছিল, তা সেরে 
রাত্রির বাসায় গেলাম । গিয়ে দেখি, সামনের মাঠটায় অসম্ভব 
ভিড়। তিনতলা-বাড়ির মালিকের পিতৃশ্রাদ্ধ, কাঙালী-বিদায় 
তচ্ছে। অন্ধ, খঞ্জ, নানা ভাবে বিকৃত নান। বয়সের স্ত্রী পুরুষ 
ছেঁড়া কাপড়ে রুখু চুলে কিলবিল করছে মাঠটায়। সমস্ত স্থানটা 
ছঃশব্রে ও ছুরগন্ধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । 
দেখলাম, রাত্রি মাঠের দিকের কপাট জানল! সব বন্ধ করে 
দিয়েছে । সম্ভবত ভিড়ের জন্তে বেরোতেও পারে নি। 
কড়া নাড়তেই চাকরটা এসে কপাট খুলে দিয়ে গেল। 
ওপরে উঠে দেখলাম, রাত্রি পড়ছে । আমার কাছে নানা রকম 
মাসিকপত্র জমে ছিল, তারই এক বোঝা পাঠিয়ে দিয়েছিলাম 
তাকে। 
আজকাল সাহিত্য-সমাজেও খুব দলাদলি, নয়? 
প্রশ্নটার জন্ো প্রস্তুত ছিলাম না" তবু একটা উত্তর দিলাম । 
হবে না কেন? মানুষ, বিশেষত সাহিত্যিকের স্বাধীন- 
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বুদ্ধিসম্পন্ন জীব । প্রত্যেকেরই স্বাধীন মত আছে এবং তা প্রকাশ 
করবার অধিকার আছে । সুতরাং দলাদলি তে। হবেই। 

আপনি কি বলতে চান, স্বাধীন মতের প্রতি নিষ্ঠার 
জন্তেই এত দলাদলি? আমার তো নান। কাগজের নান প্রবন্ধ 
পড়ে মনে হ'ল যে, সাহিত্যের প্রতি নিষ্ঠা.কারও নেই, সকলেই 
মতলববাজ ব্যবসাদার | 

এ রকম মনে হওয়ার মানে? 

মানে, যিনি লিখছেন দেশের দরিদ্র জনসাধারণকে নিয়ে 
যতক্ষণ ন৷ সাহিত্য গঠিত হচ্ছে ততক্ষণ তা খাটি সাহিত্য নয়, 
তিনি নিজে হয় প্রকাশক, কিংবা কোন প্রকাশকের বন্ধু, এবং 
তার আসল উদ্দেশ্ট--দরিদ্র জনসাধারণকে নিয়ে লেখা কোন 
পুস্তকের বিজ্ঞাপন দেওয়া। আবার এই দেখুন, আর একটা 
কাগজে দেখছি, একটা প্রবন্ধের প্রতিপান্ঠ বিষয়-_গণসাহিত্য 
এখনও স্থষ্টি হয় নি এ দেশে । এঁর সঙ্গে বোধ হয় প্রথম প্রবন্ধ- 
লেখকের শব্রতা আছে । আর একটা কাগজ প্রগতি-সাহিত্য 
নিয়ে মাতামাতি করছেন, এ রও উদ্দেশ্ট__ 

তাকে থামিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলাম, আহা, এর! সবাই ষে 
মতলববাজ, 'এ সন্দেহ হ'ল কি ক'রে তোমার? ওসব প্রবন্ধে 
যে যুক্তি আছে, সেগুলো কি অর্থহীন ? 

একটু হেসে রাত্রি বললে, বুদ্ধিমান লোকে যে কোন জিনিসের 
স্বপক্ষে বা বিপক্ষে অনায়াসে একট! যুক্তি খাড়া করতে পারে, 
ভাল উকিল দোষীকেও মাঝে মাঝে বেকসুর খালাস করিয়ে 
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আনে, তাই বলে সত্য মিথ্যা হয়ে যাঁয় না। যাঁরা মানুষকে 
ভালবাসে, তারা যেমন মানুষের জাতবিচার করতে বসে না, 
তেমনই যারা সত্যিকার সাহিত্যরসিক, তার! সাহিত্যের জাত নিয়ে 
মাথা ঘামায় না। মানুষের স্থুখ হুঃখ প্রেম ঘৃণা আশ আকাজ্ 
অর্থা মানুষের জীবন নিয়েই সাহিত্য । সে মান্ষধনীকি 
গরিব, রাজরাণী কি মেথরানী-_-এ নিয়ে যারা বেশি মাতামাতি 
করে, তারা জানবেন চণ্তীমগ্ডপবাসী ধোট-পাকানো মতলববাজ 
টাইদের সগোত্র । তারা ব্যবসাদার, সাহিত্যিক নয় । 

ওয়েটিং-রূমে রাত্রির সঙ্গে সাহিত্য-আলোচনা হবার পর আর 
সাহিত্যপ্রসঙ্গ তার কাছে তোলবার সাহস ছিল না আমার। 
মাসিকপত্রগুলে৷ তার কাছে এনে দিয়েছিলাম অবশ্য ক্গীণ একটা 
আশ' নিয়ে। সাহিত্যবিষয়ক ছু-চারটে প্রবন্ধ ইদানীং লিখেছিলাম 
এবং প্রোলিটারিয়েট সাহিত্য নিয়েই লিখেছিলাম। রাত্রির 
মুখে এই মন্তব্য শুনে আমি মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলাম, 
আমার ওই লোক-ভোলানে। সস্তা উচ্ছ্বাসগুলো ওর চোখে যেন 
না পড়ে। কোন অজুহাতে মাসিকগুলো সরিয়ে নিয়ে যাব 
আমি এখান থেকে । 

জ্যোতির্ময়ের যে ছবিখানা এন্লার্জ করতে দিয়েছিলাম, 
সেটা হয়েছে ? 

কবে দেবার কথা! ছিল? 

আজই। 

চল, তবে বেরোনো যাক । 
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ওই নোংরা ভিড় ঠেলে আমার আজ বাইরে যেতে ইচ্ছে 
করছে না, আপনিই গিয়ে নিয়ে আমুন। 

তার আদেশ--হ্যা, আদেশই--অগ্রাহ্য করবার মত মানসিক 
শক্তি আমার ছিল না। সে আদেশ করবে না কেন, কিছুই সে 
লুকোয় নি, জ্যোতির্ময়ের সম্বন্ধে কোন' কথাই সে আমার কাছে 
গোপন করে নি। সমস্ত জেনেশুনেই আমি তাকে- না, স্ুল 
বলছি__আমি তাকে প্রশ্রয় দিই নি, সে-ই আমাকে প্রশ্রয় 
দিয়েছিল । আমি সব জেনেশুনেও অধ্য নিবেদন করেছিলাম, 
সে তা হ্রহণ ক'রে কৃতার্থ করেছিল আমাকে । আদেশ করবে 
নাকেন! 

বেরিয়ে এলাম। ভিড় ঠেলে রাস্তায় গিয়ে পড়লাম অনেক 
কষ্টে। গলির বাঁকে অনৃশ্য হবার পুর্বে ঘাড় ফিরিয়ে যে ছবিটা! 
দেখলাম, তা আমার মনে স্পষ্টভাবে আকা আছে এখনও । 
দোতলার বারান্দায় নিবিকারভাবে রেলিডে ভর দিয়ে রাত্রি 
দাড়িয়ে আছে, আর তার পায়ের নীচে অসংখ্য ভিখারী । 
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টেলিফোনের ঝনগুকাঁরে ঘুম ভেঙে যখন উঠে বসলাম, তখন 
রাত ছুটো। কলকাতা শহরও তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । আমার 
শোবার ঘরের জানলা দিয়ে যে আকাশটুকু দেখা যায়, তাতে 
সহস] বিদ্যুতের চমক দেখতে পেলাম । সৌ-সৌো ক'রে একটা 
হাওয়া উঠল । সেদিন সমস্ত দিন রাত্রির সঙ্গে দেখা হয় নি। 
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বিকেলে গিয়েছিলাম, দেখা পাই নি, একাই সে কোথায় 
বেরিয়েছিল। মনে হ'ল, রাত্রিই হয়তো ফোন করছে কোথাও 
থেকে । গোকুল এসে বললে, নবীনবাবু-_ 

নবীনবাবু লোকটি কে, ভাববার চেষ্টা করলাম । রোগীদের 
নাম আর পেটেন্ট ওষুধের নাম মনে বাখা এমন এক ছুঃসাধ্য 
ব্যাপাব! অথচ এই ছুটি জিনিসই আমাদের পেশার পক্ষে 
আপরিহাধ । সহস! মনে পড়ল, নবীনবাবু পুণেন্দুবাবুর মামাতো 
ভাইয়ের নাম । নেমে এলাম বিছানা থেকে । টিপটিপ ক'রে 
বুষ্টিও নামল, হাওয়ার বেগ বাড়ল । 

ফোনে নবীনবাৰ বললেন, দাদা কেমন যেন করছেন, 
আপনি দয়া ক'রে শিগগির আনুন একবার , 

রাত দুটোর সময় যেসব রোগী “কেমন যেন করে” তাদের 
অনেকের কথা জানি, কারও বেলাতেই দয়া করতে ক্রুটি করি নি, 
কিন্ত-_-। মনেব বাঙ্গ-তীক্ষ সুরটা! সহসা ভোতা হয়ে গেল, 
যখনই ভাঁল ক'রে মনে পড়ল, পুণেন্তুবাবু স্ব্ণেন্দুর বাবা । 

তাড়াতাড়ি জামা জুতো৷ পরে স্টেথোস্‌কোপ আর ব্যাগট। 
হাতে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম--হঠাৎ যদি কোন ট্যাক্সি 
পাওয়া যায়, এই ভরসায়। কলকাতা শহরেও অত রাত্রে 
যান-বাহন সুলভ নয়। ফুট্পাথ দিয়ে জোরেই হাটতে 
লাগলাম । বিরাট কর্নওয়ালিস স্ট্রীট জনশূন্য । টিপটিপ ক'রে 
বৃষ্টি পড়ছিল, হাওয়া বইছিল বেশ জোরে । রাত্রির কথা মনে 
পড়ল। বিশেষভাবে আরও এইজন্যে মনে পড়ল যে, এস 
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থেকে রাত্রি পূর্ণেন্দ্ুবাবুর কাছে যায় নি। কেন যায়নি, এ 
প্রশ্ন তাকে করেছিলাম । উত্তরে সে যা বলেছিল, তা নিখিল 
চৌধুরীর কাছে হয়তো সন্তোষজনক ব'লে মনে হতে পারত, কিন্তু 
আমার কাছে অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়েছিল। বলেছিল, গেলে 
উনি হয়তো দাদার কথ। জানতে চাইবেন ; কিন্তু বলার ধরনে 
কেমন যেন একটা কপটতা৷ ছিল। এ কপটতার কারণ যে কি, 
তার আভাস আমার অজ্ঞাত ছিল না; অবশ্য তা আভাস মাত্র । 
রাত্রি এ বিষয়ে কোন সুস্পষ্ট ইঙ্গিত কেন যে দেয় নি, সেই কথাই 
ভাবতে ভাবতে চলেছিলাম। কতক্ষণ যে চলেছিলাম, তা ঠিক 
মনে নেই, শুধু মনে আছে, টিপটিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল, ফাঁকা 
ফুটপাথ দিয়ে রাত্রির কথা ভাবতে ভাবতে একা হেঁটে চলেছিলাম। 

শাখারিটোলায় নবীনবাবুর বাসায় যখন পৌছলাম, নবীনবাবু 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বললেন, কেমন যেন নিঝুম হয়ে 
পড়েছেন। ঘরের ভেতর ঢুকে দেখলাম, জীবন্ত চোখটাও 
মিনতি করছে ; ধাঁর ঘুম হ'ত না, মহানিত্রা নেমেছে তার চোখে, 
সমস্ত যুখমণ্ডলে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের ভাব ফুটে উঠেছে। 
পূর্ণেন্দুবাবু মারা গেছেন । 

ফেরবার সময় একটা ট্যাক্সি পেলাম ৷ মনে হ'ল, রাত্রিকে 
খবরট৷ দিয়ে যাওয়া! আমার কর্তব্য । রাত্রির বাসায় পৌছে 
বিস্মিত হয়ে গেলাম। রাত্রি তখনও জেগে আছে। জানলা 
দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে । খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইলাম। তখনও টিপটিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল, জোরে হাওয়া 
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বইছিল, গলির মোড়ে অপেক্ষমান ট্যাক্সিটার হেড-লাইটের 
আলো নিঃশব্দে অন্ধকারকে বিদীর্ণ করছিল, আমি রাত্রির 
জানলার দিকে চেয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিলাম । রাত্রি এতক্ষণ 
পর্যন্ত জেগে আছে কেন? মুহুর্তের মধ্যে সম্ভব অসম্ভব নান! 
কারণ মনের মধ্যে ভিড় ক'রে এল, চলে গেল। কড়া নাড়লাম। 

রাত্রি জানলায় উঠে এল। 

কে? 

আমি। 

আপনি এত রাত্রে ? 

চাকরটাকে না জাগিয়ে নিজেই নেমে এসে দরজা খুলে দিলে । 

এত রাত্রে হঠাৎ যে? 

ওপরে চল, বলছি। তুমি এখনও জেগে আছ কেন? 

চিঠি লিখছিলাম । 

কাকে? 

ফার্নান্ডিজকে | 

এমন সহজভাবে বললে, যেন ফার্নান্ডিজকে আমি চিনি আর 
সে কথা ও জানে। নিমেষের মধ্যে মানসপটে অনেকদিন 
আগেকার একটা ছবি ফুটে উঠল-_কলুটোলার মোড়ে স্বণেন্দু, 
তার হাতে খবরের কাগজে মোড়া টকটকে লাল খাপে ঢাক! 
ছোরা, রাত্রির জন্মদিনে ফার্নান্ডিজের উপহার । 

যেন কিছুই জানি না, এমনই ভাবে জিজ্ঞেন করলাম, 
ফার্নান্ডিজ কে? 
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ফার্নান্ডিজি আমাদের ড্রাইভার ছিল। আমাদের পুরোনো 
বাপাটার খোজ নিতে গিয়েছিলাম আজ বিকেলে, সেখানে 
দেখলাম, আমার নামে ফার্নান্ডিজের একটা চিঠি রয়েছে আর 
এই ফোটোখানা । 

টেবিলের ওপরেই ফোটো খান। রাখা ছিল । দীরদেহ বলিষ্ঠ- 
গঠন একজন হাঁবসী । ছবিটার দিকে চেয়ে রইলাম নিনিমেষে । 

হঠা্ জানলা দিয়ে দমকা একট হাওয়া ঢোকাতে চিঠি 
লেখবার প্যাডের পাতাগুলো ফরফর ক'রে উড়তে লাগল । 
দেখলাম, রাত্রি ফার্নান্ডিজকে দীর্ঘ পত্র লিখেছে । কি লিখেছিল, 
আমি দেখি নি। রাত্রি একটা বই নিয়ে প্যাডটার ওপর চাপা 
দিলে । 

বললাম, পূর্ণেন্দুবাবু মারা গেলেন এখুনি । 

রারি শুনে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

তারপর অনেকক্ষণ পরে বললে, শান্তি পেলেন এতদিনে । 

একটুও কাদলে না। 

তারপর হঠাৎ বললে, আচ্ছা, একটা স্ুটকেস আপনার 
বাসায় রেখে গিয়েছিলাম সেবারে, সেটা আছে তো? 

আছে। 

কাল নিয়ে আসতে হবে সেট! । 

আচ্ছা । 


পরস্পরের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। বাইরে টিপ- 

টিপ ক'রে বৃষ্টি পড়তে লাগল, জোরে জোরে হাওয়া বইতে 

লাগল, প্রকাণ্ড ট্যাক্সিখানা নীরবে অপেক্ষা ক'রে রইল নীচের 
* গলিটাতে খানিকটা পুঞ্জীভূত অন্ধকারের মত। 
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সিনেমায় ভাল একখান বই ছিল । 

সকাল থেকেই কাজকর্ম এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করেছিলাম, 
যাঁতে সন্ধ্যাবেলায় অবসর থাকে । পাশাপাশি দৃখান। সীট আগে 
থেকে বুক" ক'রে রেখেছিলাম । যথাসময়ে রাত্রির বাসায় গিয়ে 
কড়া নাঁড়লাম। কোন সাড়া পেলাম না। হাতঘড়িটা দেখলাম, 
আর মাত্র আধ ঘণ্টা দেরি আছে। ট্যাক্সি করে না গেলে 
সময়ে পৌছনো যাবে না। আবার কড়া নাড়লাম, এবার একটু 
জোরে জোরে । ছোলা চাকবটা নেমে এল | কবাট খুলে দিয়ে 
বললে, মায়ের অন্বখ করেছে । 

অশ্নখ করেছে? তাড়াতাডি উঠে গেলাম । সামনের ঘরে, 
কাউকে দেখতে পেলাম না। ডাকলাম, সাড়া পেলাম না! 
শোবার ঘরে ঢুকে দেখলাম, সেখানেও কেউ নেই। আবার 
ডাকলাম, সাড়া নেই । দক ওদিকে খুজ শেষে বাথ-বমের 
পাশে অন্ককাঁর ছে!ট যে ঘরটা ছিল, সেই ঘরটায় ঢুকে থমকে 
্ান্ডিয়ে পড়লাম ! ঘ্বরটার অন্ধকার কোণে রাত্রি উপুড় হয়ে 
পড়ে ছিল। প্রসব-বেদনাতৃরা রাত্রি। কীদছিল না, কীপছিল 
না, নিয়তির কাছে নিজেকে সমর্পণ ক'রে দিয়ে নিবাক নিষ্পন্দ 
হয়ে পড়ে ছিল। আমিও নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 
রাত্রি আমার পদশব্দ শুনতে পেয়েছিল । বেশবাস সম্বত ক'রে 
আস্তে আত্তে উঠে বসল, তারপর আমার মুখের দিকে নিনিমেষ 
চাহনি নিবদ্ধ ক'রে সহজ কণ্ঠে বললে, আজ হবে । আমি আরও 
ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে রইলাম । কিন্তু পর-মুহূর্তে ই আমাকে ডাক্তারী 
বিবেকের তাড়নায় ছুটে বেরিয়ে আসতে হ'ল। যে ধাত্রীটিকে 
ঠিক ক'রে রেখেছিলাম, তারই উদ্দেশে ছুটতে হ'ল ট্যাক্সি নিষে। 


১৫৬ রাত্রি 


রাত্রি বারোটার পর নিবিদ্ধে রাত্রির সন্তান ভূমিষ্ঠ হ'ল । 
আমি তার নামকরণ করলাম, প্রভাত । 


দশম পরিচ্ছেদ 


এর পর যেসব বর্ণন৷ গল্পলেখকের লেখনীতে অনর্গলভাবে 
উচ্ছুসিত হয়ে ওঠ অবশ্যস্তাবী, সেসব বর্ণনা আমি করব না'। 
বসন্তের যাছুষ্পর্শে শুক্ষ তরু যেমন মুঞ্জরিত হয়ে ওঠে, অদৃশ্য 
শক্তির লীলায় পাথর বিদীর্ণ ক'রে যেমন নির্ঝর নিঃ্যত হয়, 
বর্ধাসমাগমে শীর্ণ স্রোতম্বতী যেমন কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে 
দু কুল প্লাবিত ক'রে ছোটে, সন্তান লাভ ক'রে রাত্রিরও মাতৃহাদয় 
তেমনই-_ এই জাতীয় বর্ণন। রাত্রির সম্পর্কে আমি করতে পারব 
না, কারণ তা মিথ্যা হবে । আমি ন্নচক্ষে দেখেছি, সন্তান প্রসব 
ক'রে রাত্রি মুগ্তরিত হয়ে ওঠে নি, নির্ঝরের চপলতা লাভ করে 
নি, নদীর মত ছু-কুলপ্লাবিনী হয় নি। রাত্রি কেমন যেন 
শুকিয়ে গিয়েছিল, কেমন যেন মুষড়ে পড়েছিল, তার নিভীক 
সত্তা কেমন যেন নিজীব হয়ে এসেছিল । তাকে দেখে মনে 
হচ্ছিল, একটা আকাশচারী ব্যোমযানকে কে যেন গুলি ক'রে 
মাটিতে নামিয়ে এনেছে । তার চোখের দৃষ্টিতে যে ভাষা ফুটে 
উঠেছিল, তাতে মাতৃহৃদয়ের নিগ্ধতা ছিল না, ছিল শরাহত 
ভগ্রপক্ষ বিহঙ্গমের মৌন বিলাপ । তার সারাদিন শান্তি ছিল 
না, সারারাত ঘুম ছিল না। ওই মাংসপিগুটার প্রতি মুহূর্তের 
অসংখ্য দ্রাবি মেটাবার জন্তে অহরহ তাকে যে প্রাণপাত করতে 
হ'ত, তার মধ্যে মহনীয় কিছু আমি দেখতে পাই নি। আমার 
মনে হ'ত, অমোঘ আইনের কবলে পড়ে সে যেন সশ্রম কারাদণ্ড 


রাত্রি ১৫৭ 


ভোগ করছে। তার মলিন মুখ, শঙ্কিত দৃষ্টি, শীর্ণায়মান দেহ, 
অন্তরের নিদারুণ গ্লানি সত্বেও বাইরের ছদ্ম-সপ্রতিভতা-__না, 
মহনীয় কিছুই ছিল ন1। 

প্রভাত কি তার মায়ের বন্দীত্বের ব্যথা অনুভব করেছিল ? 
আমার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, করেছিল। শিশুকে আমরা 
যত অবোধ ভাবি, হয়তো! সে সত্যিই তত অবোধ নয়। আমার 
মনে হয়, প্রভাত তার মায়ের ব্যথা বুঝেছিল, কোন নিগৃঢ 
উপায়ে বুঝেছিল, তাই মে তার মাকে মুক্তি দিয়ে চ'লে গেল । 
তা না হ'লে অমন সুন্দর সমস্থ শিশুর হঠাত মৃত্যু হ'ল কেন? 


অন্ুস্থ হয়ে পশ্চিমের এই শহরটায় বায়ু-পরিবর্তনের জন্যে 
এসে ম্মৃতি-মগ্ছন ক'রে যে কাহিনী আমি লিপিবদ্ধ করছি, এখন 
মনে হচ্ছে, তার কতটুকু আমি জানি! সবই তো অস্পষ্ট। 
কল্পনায় বাস্তবে, আলোয় আধারে মিলিয়ে যে ছবি আমি 
আকলুম, তার কতটুকু কল্পনা, কতটুকু বাস্তব, কতটুকু আলো, 
কতটুকু আধার, কিছুই তো জানি না-_সমস্তটাই আমার মনের 
বিকার কি না, কে জানে! সবই মিথ্যে হতে পারে, কিন্তু একটা 
অবিসংবাদিত সত্যকে আমি কিছুতেই অস্বীকার করতে পারি 
না, আমি মোহগ্রস্ত। মোহের মায়াময় অগ্জন চোখে লাগিয়ে 
হয়তো আমি কুণ্ুদিতকে সুন্দর, পাপকে পুণ্য, অসত্যকে 
সত্য রূপে দেখেছি এবং অপরকে দেখাতে চেষ্টা করেছি । বতমান 
যুগের এই সর্বনাশ মনোবৃত্তি হয়তো আমাকেও পেয়ে বসেছে। 
অন্টায়কে অন্যায় জেনেও, নিজের ছুর্বলতার জন্তে লজ্জিত না হয়ে 
তাকে সুন্দর ক'রে আকবার চেষ্টা করেছি কেবল আমার লেখবার 
শক্তি আছে বলে। বুঝছি, কিন্তু নিরস্ত হতে পারছি না । 


১৫৮ রাত্রি 


তেতলার একট! ঘরে বসে লিখছি । দুর দিগন্তে সুর্য অস্ত 
যাচ্ছে, ও-পাশের সাদা স্তুপ মেঘটার সর্াঙ্গে অভ্র-আবীর । 
সারি সারি পাখি উড়ে চলেছে, দলে দলে গরু ফিরে আসছে মাঠ 
থেকে, নদীপারের তালবনে সোনার স্বপ্ন নেমেছে যেন, তালবনের 
ওপারে ঘননীল মেঘটার গায়ে আলোর জরি জ্বলছে । 

ডি. কে.র কথাগুলো মনে পড়ছে। 

“তারা ছুজনে পাপ-পুণ্যের সমস্ত বোঝা ফেলে রেখে মানস- 
সরোবরের উদ্দেশ্যে চলে গেলেন । আমি দাড়িয়ে রইলুম, তারা 
দুজনে চড়াই ভাঙতে ভাঙতে অদৃশ্য হয়ে গেলেন 1” 

হিমালয়ের পথে রাখালবাবু আর স্বণেন্দুর মায়ের সঙ্গে 
ডি. কে.র নাকি দেখা হয়েছিল । আলাপও হয়েছিল । ভি. কে. 
জানত না যে, আমার সঙ্গেও তাদের আলাপ ছিল। তাই সে 
কলকাতায় ফিরে উচ্ছুসিত হয়ে তাদের গঞ্জ করছিল আমার 
কাছে ।- 

আশ্চর্য লোক ভাই রাখালবাবু, নিজের ভষ্টা স্ত্রীকে ভষ্টা 
জেনেও একদিনের জঙগ্কে ত্যাগ করেন নি। 

আমি নীরবে শুনে যাচ্ছিলাম, কিছু বলি নি, কিন্ত আমার 
চোখের দৃষ্টিতে, ভ্রর কুঞ্চনে বোধ হয় বিস্ময় ফুটে উঠেছিল । 

বিশ্বাস হচ্ছে না তোর ঠ তুই ভাবছিস, আমি কেমন ক'রে 
জানলাম ? রাখালবাবুর স্ত্রীই নিজে আমাকে বলেছিলেন 
একদিন। কেদার-বদরির পথে একটা চটিতে ছিলুম আমরা । 
অদ্ভুত জ্যোস। উঠেছিল সেদিন। হঠাৎ রাখালবাবুর স্ত্রী কেমন 
যেন ক্ষেপে গেলেন । চুল এলো ক'রে, চোখ বড় বড় ক'রে, সে 
এক অদ্ভুত ব্যাপার ভাই ! হঠাত আমাকে বললেন, না, আমি 
পাপের বোঝা বুকে নিয়ে কেদারনাথে যেতে পারব না, ফেটে 


রাত্রি ১৫৯ 


ম'রে যাব ; তুমি শোন, তোমার কাছে ঝলে হালকা হই আমি । 
এই ব'লে বলতে লাগলেন, আমার জ্যোতির্ময় যখন এক বছরের, 
সেই সময় পূর্ণেন্দুবাবু লে একজন লোকের সঙ্গে মালাপ হয় 
আমাদের, আলাপ ক্রমশ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হ'ল । ঘনিষ্ঠতা 
শেষটা এমন দাড়াল যে, নিজের পেটের ছেলেকে ফেলে রেখে 
আমি পালিয়ে গেলাম তার সঙ্গে । পুর্ণেন্দুবাবুর কাছে অনেকদিন 
ছিলাম, অনেকে আমাকে পু্ণেন্দুবাবুর স্ত্রী বলেই জানে 

এই সময় ফোনটা ঝনঝন ক'রে বেজে উঠেছিল, ধীরেনকেই 
কে যেন ডাকছিল ফোনে-_জরুরি দরকারে । ধীরেন গল্পটা 
অসমাপ্ত রেখেই চ'লে গিয়েছিল, ঝ'লে গিয়েছিল, আর একদিন 
এসে বাকিটা বলবে । এখনও ফেরে নি। শুনেছি, সঙ্গী পেয়ে 
সে দক্ষিণভারত ভ্রমণে গেছে । মানস-সরোবরে যেতে পারে নি 
বলে সক্ষোভে গোড়াতেই রাখালবাবুদের হান্বন্দে যে কথাগুলে। 
সে বলেছিল, সে কথাগুচলোই বার বার মনে পড়ছে আমার-_ 
তারা দুজনে পাপপুণ্যের সমস্ত বোঝা ফেলে রেখে মানস- 
সরোবরের উদ্দেস্ে চলে গেলেন! আমি দাড়িয়ে রইলুম, তার! 
দুজনে চড়াই ভাঙতে ভাঙতে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 


উত্তর দিকের পাঁলক-মেঘগুলোতেও রঙের ছ্রোয়াচ লেগেছে, 
দেখতে দেখতে সব 'গালাগী হয়ে গেল। তালবনের ওপারের 
ঘননীল মেঘট। বেগুনী হয়ে আসছে ক্রমশ, আলোর জরিতে 
আগুন জ্বলছে । একটা পাঁশুটে রঙের মেঘ সূর্যকে আড়াল 
করেছে, আলোর ফিনিক ছুটছে তার চারদিক দিয়ে । 

নিখিল চৌধুরী যেদিন রাখালবাবুর উইলটা আমাকে এনে 
দেখিয়েছিলেন, সেদিনের কথাও মনে পড়ছে আমার আজ । 


১৬০ রাত্রি 


রাখালবাবু মহাপ্রস্থানে যাবার আগে একটা উইল ক'রে নিখিল' 
চৌধুরীর নামে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । তার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত, 
সম্পত্তি তিনি জ্যোতির্ময় আর রাত্রিকে সমান ভাগে ভাগ ক'রে 
দিয়েছিলেন । পুর্েন্দুবাবুর জন্তেও ব্যবস্থা ছিল--তিনি যতদিন 
বাঁচবেন, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকবার মতন খরচ পাবেন। পৃণেন্দ্রবাবুর 
মৃত্যুসংবাদ তিনি পান নি বোধ হয়। নিখিলবাবু আমাকে 
জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলেন, রাত্রির ঠিকানা আমি জানি কি না। 
ঠিকানা আমি জানতাম না, তাই বলতে পারি নি। প্রভাতের 
মৃত্যুর দুদিন পরেই রাত্রি চলে গিয়েছিল । কোথায়, তা আমি 
জানি না। 


আজও কিন্তু আমি তার প্রতীক্ষা করি। অসামাজিকভাবে 
নয়, সামাজিক দাবিতেই। আইনের চক্ষে আমি তার স্বামী। 
জ্যোতির্ময়ের সন্তানের জারজ-অপবাদ-মোচনের জন্য আইনত 
আমি তাকে বিবাহ করেছিলাম । আমি জানি, সে আসবে না। 
এও আমি জানি, আমার জন্তে নয়, নিজের সন্তানের জন্তেই এবং 
হয়তো আমার প্রবল আগ্রহাতিশয্যে এ বিবাহে সে সম্মত 
হয়েছিল। আমাকে সে কোনদিনই ভালবাসে নি। 

তবু তার প্রতীক্ষা করি। 


দুর দিগস্তরেখায় তপ্তকাঞ্চনসন্পিভ তপন ধীরে ধীরে নামছে । 
অন্তরাগরপ্তিত.. মেঘমালার বর্ণ-বৈচিত্র্য নিশ্রভ হয়ে আসছে 
ক্রমশ । তক্ধাকাঙ্গেক্ আগমনী শুনতে পাচ্ছি। 

রাত্রি আসন্স. 


শেষ 


